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C’è un dovere della memoria. 
In una “civiltà” dove si perde continuamente la memoria, dove si riscrive la storia a proprio uso e 
consumo, il teatro di testimonianza assume un valore etico importante.  
Oggi più che mai il racconto (in teatro, in letteratura) ha il compito di trasmettere, di proteggere 
beni e risorse collettive, di conservare storie, di lottare perché identità e diritti non divengano 
concessioni, di offrire patrimoni alle generazioni future.  
Solo raccontando e raccontandosi si rimane vivi. 
 
E non c'è solo la memoria del passato, pure indispensabile.  
C'è anche il presente che va reso memoria.  
Perché non sia usato e gettato.  
Perché si dia senso al nostro essere nel tempo. 
 
Da anni perseguo l'idea di un teatro che racconti le persone e il tempo. 
Un teatro legato a storie di ieri e di oggi e che ci parli del domani. 
Un teatro che si dissimili dallo spettacolo, che punti sull'incontro. 
 
La globalizzazione, con i suoi "effetti bulldozer", spiana le gobbe, riempie i buchi, cancella le 
differenze. Così “noi” diventiamo “tutti”. Finiscono le comunità, trionfa “la gente”.  
Ma è un processo che genera anche i suoi anticorpi. 
Ovunque nascono domande di nuove possibilità di incontro, di relazione, di scambio, di dono. 
Aumenta il bisogno (forse per una maggior ansia di futuro) di ripartire dalle origini, dalle 
memorie.  
Non tanto per affermare un'appartenenza identitaria ma per rilanciare l'idea di una vita ancora 
fondata sull’amicizia, sulla scoperta di comuni necessità fra le persone, sulla ricchezza delle loro 
differenze.  
 
Per questo si riempiono "mappe culturali", si cercano i protagonisti di storie e vicende, del passato 
e del presente. Si seguono i passi affrontati dai singoli, le loro fatiche, le loro speranze. 
Si registra e si segna. Per poi dare a quelle vicende piena luce, dignità di traccia. 
Non per fornire risposte ma per continuare a interrogarci, a interrogare. 
Camminatori di domande. 
 
Luciano Nattino 
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Mani strette in società 
la nascita delle società operaie in Piemonte 

 
(l’attore ha inizialmente un atteggiamento da cerimoniere) 
Buongiorno a tutti. Cari rappresentanti delle Società consorelle. 
Caro Sindaco di Asti, cari deputati, autorità e cittadini tutti che, con il vostro numeroso 
concorso, rendete più solenne questa adunanza. 
Chi vi parla è l’avvocato Secondo Giraud, Presidente…senza meriti particolari… della 
Società Patriottica di Asti. Oggi 19 ottobre 1853 è una data storica per questa città.  
Concludiamo un congresso che sarà certamente una tappa  fondamentale per lo sviluppo 
delle nostre società e, di conseguenza, per l’istruzione e il benessere dei nostri associati. 
In questi giorni, mentre nelle cantine astigiane ribollono gli acini dell’uva colta da poco, 
il nostro congresso ha visto qui ribollire un mosto di passioni e speranze che in 
primavera darà sicuramente un vino ricco di futuro. Bun vin, bun cavalin! 
 
Non a caso abbiamo tenuto i nostri lavori nella città patria del grande Vate, Vittorio 
Alfieri, da noi detto familiarmente Toju: esuberante e testardo, viaggiatore europeo, 
fervido poeta che celebrò Parigi sbastigliato, che portò in scena eroi e eroine ma che, 
soprattutto, tuonò contro i tiranni di ogni specie e contro chi li sosteneva.  
"La nobiltà in ogni tirannide è sempre la più corrotta. I nobili sono gli inventori primieri 
di ogni adulazione, di ogni più vile prostituzione al tiranno!"  
Alfieri è colui che "volle e volle sempre e fortissimamente volle" un’Italia unita e gli 
italiani meno molli, meno disponibili al compromesso. 
Toiu infatti si chiedeva in dialetto astigiano: “Sun mì che sun 'd fer o j'Italian ad 
putìa?"/  Sono io di ferro o gli italiani di palta? 
Dunque un lottatore per una nuova civiltà dell’uomo. E ben lo sappiamo, noi delle 
Società, quante lotte occorrano. E non ci facciamo spaventare.  
Ad Asti si usa dire: “El diau l’è mai brut c’me lu fan!”  / Il diavolo non è mai orribile 
come lo si fa. E in Italia si è creato un movimento…e ringraziamo le consorelle di 
Pinerolo, Vigevano, Tortona per essere state le prime in Italia…un movimento che 
intende combattere il diavolo della miseria e dell’ignoranza. 
 
Facchini, conciatori, tintori, materassieri, lanieri, guantieri, cuoche e camerieri, artisti e 
operai, arrotini e ombrellai, pescatori e canottieri, società femminili, agricole e 
operaie…è dappertutto un modo nuovo di unirsi, facilitato dalle nuove libertà di 
riunione e di espressione concesse, ormai son cinque anni, dallo Statuto di Carlo 
Alberto. 
“Art. 32: E’ riconosciuto il diritto di adunarsi pacificamente e senz’armi”! 
Diritto che va a braccetto con quello della libertà individuale, art. 26, e con quello 
importantissimo sulla giustizia, art.24:   
“Tutti i regnicoli…" I regnicoli? E chi sono questi? Ah, gli abitanti del regno "Tutti i 
regnicoli, qualunque sia il loro titolo o grado, sono uguali dinanzi alla legge”!  
Articolo fondamentale per togliere, finalmente, ogni privilegio ai più ricchi e ai più 
potenti del regno. 
E’ dunque un bel quarantotto ciò che è iniziato a capitare appunto nel 1848, anno di 
grandi sommovimenti e, ahimè, fatale per il nostro ex sovrano. In questi cinque anni 
ovunque son nate… e soprattutto nei territori sabaudi…società operaie e patriottiche 
fondate sulla mutua assistenza, sull’istruzione, sulla cooperazione. E voi qui presenti ne 
siete testimonianza. 
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Quanti simboli diversi vedo sui vostri diplomi, sulla carta intestata e, soprattutto, sulle 
bandiere sociali. E quanta arte dell’ago e del filo, arte tutta al femminile, nel ricamare le 
scritte, i fiori, i ramaggi, gli attrezzi più vari.  
Ma un simbolo è comune, presente in tutte le nostre insegne: una calorosa stretta di 
mano. Mani nodose o delicate, nude o habillées. Ad ogni Società la più ampia fantasia 
di contorno. 
Strette di mano incrociate da squadre, compassi, rastrelli, ombrelli, martelli…oppure 
strette di mano con  accanto dei santi o delle celebrità: tra queste Carlo Alberto, Mazzini 
e persino il giovane Garibaldi. 
Maa…e qui mi rivolgo ovviamente ai non soci…perché la stretta di mano in tutte le 
nostre insegne?  
Va detto che l’usanza della stretta di mano risale addirittura agli etruschi, come 
riconoscimento tra iniziati, tra persone ammesse cioè a particolari riti. I romani poi, 
come al solito, invece di prendere solo la mano, presero addirittura il braccio, afferrando 
polso, polsini e avambraccio. E dai romani l’usanza passò al medioevo, dal 
Rinascimento alla rivoluzione francese fino ai giorni nostri. 
La stretta di mano non è soltanto un “darsi la mano". Noo!  
In essa c’è l’intenzione di sancire un impegno di rispetto, di collaborazione, c’è 
disponibilità alla concordia. Non a caso si parla di “mani in fede”, simbolo della fede 
stessa, della fiducia. Esse infatti significano lealtà, riconoscimento reciproco, alleanza, 
speranza nell’altra persona. 
Le mani in fede sono lì, nelle nostre sedi, sulle nostre bandiere, sui diplomi, sui timbri, 
sulla carta da lettere. I soci delle diverse società le hanno messe in simbolo 
miscelandole ai loro attrezzi e utensili, anche se l’utensile principale continua ad essere 
la mano stessa: “il massimo utensile” come la definì Aristotele. 
Le mani intrecciate poi ricordano uno dei più antichi simboli dell’umanità: l’ouroboros, 
il serpente che si morde la coda e che rappresenta un ciclo di evoluzione che si compie. 
L’ouroboros racchiude infatti in sé le idee di movimento, di continuità, di 
autofecondazione, di eterno ritorno e quindi di eternità. 
 
 E oggi, anno del signore 1853, vogliamo che questo simbolo delle mani strette fra di 
loro diventi il simbolo universale del secolo che stiamo vivendo.  
Dicevano i miei nonni: “Tu caro Secondo avrai la fortuna di goderti gran parte 
dell’Ottocento, il secolo del futuro”.  
Purtroppo questi anni sono ancora scossi da molte guerre sanguinose ma, anche 
attraverso la nostra azione e il nostro simbolo, la fratellanza fra le persone presto si 
affermerà in modo così forte che nei prossimi secoli, i nostri figli non vedranno mai più 
guerre, ne son certo. Il Novecento e poi il Duemila saranno sicuramente i secoli della 
pace, della giustizia, del benessere. 
Dice Maria nel Magnificat: “Dio innalzerà gli umili e disperderà i superbi ”. 
E noi astigiani diciamo “El mund a rè ad chi u sa pijeslu” / Il mondo è di chi se lo 
piglia. E’ un mondo nelle nostre mani. 
 
Ma veniamo ora alle note più piacevoli. Come sapete fra poco ci sarà il pranzo sociale 
che conclude in allegria le nostre giornate. Da accordi presi in precedenza, spero che 
ogni convenuto si sia portato da casa propria un bicchiere e un piatto vista 
l’impossibilità per noi di sopperire per tutti a tale esigenza.  
E’ stato fatto? Bene! Piatto e bicchiere sono nelle tasche e bisacce? Ottimo. 
La nostra società garantirà sui tavoli, come previsto, il vitello lesso, l’agnello arrosto, un 
po’ di salame, una minestra, del formaggio e naturalmente pane e vino per tutti. Ognuno 
di voi dovrà soltanto sborsare all’economo, anticipatamente, la cifra di una lira e 50 
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centesimi a testa. No, no…non è esagerato, viste le difficoltà organizzative e i prossimi 
impegni del sodalizio. 
E soprattutto visto che, prima del pranzo, ci sarà una sorpresa.  
Sissignori. Di là nel foyer, fra poco, tutti potrete degustare, per mia personale offerta, 
una particolare bevanda alcolica che si sta diffondendo, che sta diventando una vera 
moda e che si chiama vermouth. 
Come? C’era scritto sugli inviti? Ah, sì? Allora è stato un… disguido organizzativo. 
Che sorpresa del but! 
Ebbene sì, signori, sorpresa o meno, offriremo a tutti un vermouth o vermùt, alla 
francese. Il quale “vermùt” non è “l’animalùt che strisciùt per terrùt” noo… Esso è il re 
degli aperitivi, l’operaio creativo che sgombra lo stomaco, lo profuma e lo predispone al 
cibo. E tuttavia col vermùt il verme c’entrut in qualche modo. Sì, signori. Perché questa 
bevanda è in realtà antichissima eee… tra le 30 erbe e droghe che aromatizzano il vino 
bianco, oltre alla china e alla cannella… essa conta anche l’assenzio, droga usata in 
passato da erboristi e medici per le sue proprietà vermifughe, appunto, e purganti.  
Non a caso Wermut in tedesco significa assenzio. In Piemonte ormai è un fiorire di ditte 
che lo producono dopo che Antonio Carpano iniziò a farlo a Torino alla fine del secolo 
scorso. Buon vermouth dunque e ora, in conclusione, vi invito a brindare con me, 
dicendo “Viva!” tutti insieme. Viva il Congresso delle società operaie. 
Viva il mutuo soccorso. Viva la patria d’Alfieri. Viva l’Italia. 
Viva la pace in tutto il mondo! Il vostro Secondo Giraud vi ossequia e vi saluta. 
 
(l’attore cambia atteggiamento, prende una sedia e vi si adagia, si sbottona la camicia) 
Cari amici. Il vostro Secondo Giraud non ce la fa più. E vi chiederò presto di sostituirmi 
alla Presidenza della nostra società. 
Un anno fa tenevo quel discorso al Congresso, con tutte le consorelle riunite e su quei 
“viva” finali ci furono molti applausi. E la sera, alla chiusura dei lavori, tutti all’Albergo 
Reale, oltre ottanta deputati delle Società partecipanti…il Municipio che fa illuminare a 
sue spese il teatro dove la Filodrammatica recita per raccogliere fondi da destinare alla 
Cassa mutua degli operai…il Vescovo Artico che interviene e tra un pasticcino e l’altro 
ci benedice. Maa…oggi...luglio 1854…come stanno proseguendo le cose? 
 
Il pane è rincarato. Quello “bruno” costa ben 38 centesimi al chilo, quello “fiorato” 
sfiora i 50 centesimi e quello dei grissini, “istirate biscotte”, arriva addirittura a 60.  
E sto parlando dei prezzi che riesce a fare la nostra Panetteria Sociale. La carne costa 
quanto una giornata di lavoro di un operaio medio, una lira al chilo, che anche per noi 
avvocati è diventata un lusso che non ci possiamo sempre permettere. 
Un paio i pantaloni 15 lire, mezza mensilità, un paltò 30 lire, un mese di lavoro.  
E che dobbiamo fare? Riciclare i vestiti dei nostri nonni e bisnonni che già non ne 
avevano? 
Lo scorso inverno siamo riusciti a distribuire pane e minestra per oltre diecimila 
persone. A gennaio abbiamo dovuto alloggiare qui e là un centinaio di persone, 
malnutrite e ammalate. Lavate, spidocchiate, scaldate come potevamo. 
Ma adesso? Adesso è arrivato anche il colera. Da Genova, dalla Liguria, si è trasferito 
qui. E come possiamo far fronte col solo nostro impegno? 
Il Municipio ha ricavato locali per farne un ospedale specifico per colerosi. E anche 
all’Annunziata, dove abbiamo dovuto trasferire le suore. Si è dovuto far sospendere il 
lavoro delle filande perché mandano esalazioni terribili che, di questa stagione… 
lasciamo perdere. 
E, nello stesso tempo, dobbiamo farci vedere tranquilli. “La situazione è sotto controllo. 
Lo stato igienico della nostra popolazione non desta gravi apprensioni”. 
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La farmacia Onesti propone la pubblicità di un “Gas disinfettante preservativo dal 
colera”. La farmacia Boschiero suggerisce invece l’aceto canforato. 
Ma i morti di colera sono ad oggi quasi duecento tra città e provincia. 
Come Comitato di Beneficenza abbiamo raccolto oltre duemila lire ma ciò è largamente 
insufficiente. 
Per di più in città alla fame si unisce la disperazione e l’infanticidio diventa una 
necessità. Avete visto in questi mesi quanti ritrovamenti di cadaverini? In un fosso, 
nella chiesa di San Martino, sotto una panca della Collegiata, in campagna. Nei casi 
migliori lasciano i neonati alla pietà del prossimo, dentro cassette, fagotti. Le Clarisse 
ne hanno trovato uno ier l’altro sulla loro porta. 
Come avvocato mi devo occupare dei casi più abnormi: fratricidi, uccisione del padre, 
della moglie, della sorella. C’è stato persino un contadino che ha regalato a una cognata 
una damigiana di vino in cui aveva aggiunto una buona dose di acido solforico. 
Arrestato mi ha detto che gliela voleva far pagare per una ragione di sesso non 
consumato. 
I giornali, tutti i giorni, parlano di furti di ogni tipo (galline, fieno, frutta e naturalmente 
portafogli). 
Risse che finiscono a coltellate. Le lavandaie di San Rocco hanno fatto a calci e a pugni, 
“pugillazione” dice il giornale, con quelle del ponte Tanaro per ottenere anche loro di 
lavare i panni del Reggimento. Il rio Valbrenta che attraversa la Via Maestra è un fosso 
putrido e maleodorante. Vi si butta di tutto: cani e gatti morti, immondizia. E nessuno 
controlla. Le guardie fan la gatta morta, appunto, come son solito fare, e ormai 
imperversa il detto che “Gli ordini di Asti si danno alla mattina e alla sera son guasti!” 
E i nostri notabili? Si godono lo stabilimento a Tanaro e la sera al Leon d’Oro: 
“Storione in salsa olandese, filetto alla fiorentina, fagioli alla cappuccina, pernici 
arrosto, grignolino” al “modico” prezzo di tre lire, tre giorni di lavoro operaio. 
Cosa ci resta da fare allora, cari fratelli? La rivoluzione non dà pane, le riforme non 
arrivano, i governanti pensano agli affari loro. 
Dobbiamo mollare anche noi? E i nostri sogni di ieri?  E Mazzini? I nostri ideali? 
 
(cambia la luce, l’atmosfera) 
E’ un po’che non sogno più. Chissà perché. L’ultimo sogno che mi ricordo… è quello 
del Tanaro. Sì. Ero in riva al fiume che prendevo il sole, steso sulle pietre bianche. 
Vicino a me c’erano dei bambini che si bagnavano con l’acqua. E bagnavano anche me 
e il mio cane che abbaiava contento. Poi di colpo veniva buio, un temporale arrivato di 
colpo. Non c’era più nessuno intorno. Il fiume era diventato minaccioso. Volf dove sei? 
Il mio cane sparito. L’acqua diventava alta, fangosa, minacciosa e io dovevo scappare 
verso l’argine. Volf, dove sei finito? Volf! Di corsa mi metto al sicuro. Mi giro e vedo 
che il fiume è ingrossato enormemente. Una corrente scura trascina giù alberi e sponde. 
Volf! Volf è là che annaspa in mezzo alla corrente. Volf! Sbatti le zampe, cagnone, 
sbatti più forte! Sono impotente, non so cosa fare, non riesco a muovermi, pietrificato, 
disperato. Volf! 
Riappaiono vicino a me, i tre bambini di prima. Con mosse veloci mettono in acqua una 
barca, un navet che prima non avevo notato, e la buttano nella corrente, giù verso Volf, 
verso il mare. Volf si accorge di loro e fa di tutto per stare a galla, per aspettarli, per non 
farsi travolgere dalle onde. Tieni duro Volf! I tre bambini come esperti barcaioli 
arrivano in fretta dal cane e lo salvano: bravi! Ma adesso devono tornare indietro, 
controcorrente, contro quel fango in movimento. Noo, cosa fate? Accostate! Accostate 
più in giù! Che vi importa. Lasciate la barca dove capita. Mettetevi in salvo, presto! 
Macchè, niente da fare. Si mettono al centro del fiume e remando come possono, col 
remo da fondo che non tocca, con un parot, con le mani…non si sa come… riescono a 
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risalire la corrente, senza affanni e riportano la barca dove l’avevano presa, facendo 
scendere Volf che mi corre incontro. Grazie, grazie bambini…ma dove sono finiti? Son 
già là che corrono verso casa…ma sono loro? Volf li rincorre…Ha ragione! (ritorna la 
luce di prima) 
Ecco, adesso ripensando a quel sogno e a tutta quell’acqua, mi è venuta voglia di un bel 
bicchiere di vino, lasciamo stare il vermouth, quello è per le grandi occasioni. 
Un bicchiere di vino e poi via…si riprende! Tu, medico, vai a fare un giro per gli 
ospedali e occupati di sanare qualche ammalato in più. Tu, contabile, vedi di sanare 
invece qualche bilancio familiare e non preoccuparti troppo di quello sociale. Tu, 
geometra, vai a tirare su qualche muro di casa per metterci dentro qualcuno. Tu, 
insegnante, beh…tu sai cosa devi fare…hai un compito importante…quei tre 
bambini…quali bambini? niente… niente…vai! E io, causidico, avvocato da strapazzo, 
vedo se mi riesce di tirar fuori la pagnotta da qualche cliente. Arrivano con uova, cesti 
di frutta o conigli vivi che mi fa senso pensare di ammazzarli e il più delle volte glieli 
ritorno indietro. 
 
Vado adesso. Buonanotte! E chissà che stanotte non torni a sognare! 
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Macaronì 
razzismo e violenza nei confronti di emigrati italiani a fine Ottocento 

 
(l'attore parla con un lieve accento siciliano che diventa totale quando cita Buttitta) 
Non ho mai capito perché qui al Nord noi meridionali ci chiamano “terun”. 
“Maccaroni”, come ci chiamano da altre parti, posso capirlo. Per noi la pasta è come 
l’aria. Senza pasta non c’è pranzo. Non c’è pranzo senza pasta. Ma “terun”, “terrone” ha 
a che fare con la terra e dunque? Forse che non veniamo tutti di lì, dalla terra? 
Perché un meridionale deve essere “terrone” e un nordico d’Italia no? 
E’ vero che per il nordico c’è la parola “polentone” da “polenta” ma loro…voi…mica vi 
offendete. E poi…in aggiunta… mica che la polenta la si mangia solo al 
Nord…Insomma, io avevo quattro anni quando son sbarcato ad Asti dal treno del Sud e 
da allora non ho mai capito ‘sto “terun”.  
Sarà perché sono “terun” che non capisco. 
Ascutami,  
parru a tia stasira 
e mi pari di parrari o munnu 
a tia, amicu, frati, cumpagnu… 
 
Abito in un quartiere di case popolari costruite a metà degli anni sessanta al posto di 
grandi prati, proprio come nella canzone di Celentano… “Là dove c’era l’erba…” E la 
parola “prati” è rimasta un po’ nel nome del quartiere. 
Ma, all’inizio, appena arrivato in città ho abitato dove mio padre… venuto su per primo 
un anno prima…aveva trovato “alloggio”: due stanze al primo piano di una vecchia 
caserma…non più funzionante come caserma… con un lungo corridoio in comune con 
altre famiglie e il bagno all’esterno. Nel senso che c’era…allo “scopo”… un fossato 
all’aperto venti metri fuori e se pioveva ci si bagnava. Più “bagno ” di così.  
Una tana la sò casa 
Quattru ossa la muggheri 
E la fami lu circava 
Cu li carti di l’usceri 
 
Saremo stati cinquanta famiglie almeno in quel vecchio casermone. Ovviamente non si 
pagava l’affitto ma ogni due o tre mesi venivano dal Comune a dirci che dovevamo 
andare via , che non c’erano le condizioni… che potevamo prenderci le malattie…che 
dovevano abbattere…eccetera. Per nove anni siamo andati avanti così.  
Ad Asti allora gli alloggi normali erano meno cari di Torino ma per noi erano 
comunque impraticabili. Solo mio papà lavorava ed eravamo in cinque: io, mio padre, 
mia madre, mia sorella più grande di me di un anno e mio fratello più piccolo di tre. Era 
ancora in fasce quando abbiamo preso il tru trun per venire su.  Tru trun…tru trun… 
Na valiggia di cartuni 
Cu la corda pi traversu 
Nni lu pettu lu nutricu 
Chi sucava a tempu persu 
 
Tru trun… tru trun…I mobili e tutto il resto, poca roba, erano partiti un giorno prima di 
noi su un camion che sarebbe arrivato tre giorni dopo per una rottura al motore.   
Mio papà da qualche mese aveva trovato lavoro in un cementificio non distante da qui 
mentre i miei zii, suoi fratelli erano tutti a Torino, “alla Fiàt”. Ma dopo due o tre anni 
mio padre troverà lavoro ad Asti in una ditta di motorini elettrici e mia mamma, appena 
Federico è più grande, farà delle scale in città. Di origine noi siamo di Milena e in città 
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c’è una colonia enorme di siciliani di là e qualcuno è diventato anche consigliere 
comunale di Asti. 
Che vi devo dire? Non sono stati tempi facili. Io ho potuto studiare e oggi sono 
geometra. E in Sicilia ci vado in vacanza, ho ancora parenti là e molte cose sono 
cambiate. E oggi i “terun” sono i marocchini, gli albanesi che a volte persino i 
meridionali non sopportano, vorrebbero che andassero via…”sono in troppi, ci portano 
via il lavoro”. Che ritornello! 
I senza memoria si scurdaru 
Ca si ora travagghianu sett’uri 
E màncianu pani sfurnatu 
Ci avissiru a purtari i ciuri 
E addumari i cannili. 
 
A chi? A chi vanno portati quei fiori? A chi vanno accese quelle candele? 
Quali morti ci hanno aiutato a noi? 
A scuola ho studiato tecniche e materiali di costruzione, matematica, geometria …e ho 
poco amato la storia, l’italiano…prendevo dei votacci che mio padre neanche 
sapeva…ma poi ho cominciato da solo…portavo in giro la canna…per un geometra 
anziano… e volevo parlar bene…scrivere bene… sapere delle cose storiche…capire 
perché Crispi e prima i Borboni, Bixio e poi i Savoia, i De Gasperi… 
beccamorti e fallignami 
nchiuvaru a Sicilia 
viva nta cruci. 
 
Ci fu carni a bon prezzu  
nte tavuli di baruna 
a bon prezzu 
pi suvrani di Roma 
 
Mi dicevo: “La mia terra sfortunata! Schiava di questo e quell’altro. I siciliani, popolo 
di emigranti!”  Ma poi…con gli anni…a ben guardare tutto il Meridione, tutta 
l’Italia…a guardare da vicino anche ‘sto Piemonte ricco e ben nutrito…con le valli e la 
pianura…con la vite e il riso…mi chiedo ancor oggi…quanti sono andati via anche da 
qui…a cercar lavoro altrove…in Francia, in America, in Argentina…? 
Beh, non ieri…non vent’anni fa o trenta…ma quaranta…cinquanta…cent’anni fa. 
E cent’anni sono niente. So che oggi in Venezuela vivono diversi astigiani partiti alla 
fine degli anni cinquanta mentre ad Asti arrivavano i veneti e poco prima che 
arrivassimo noi…Arrivi e partenze. Stazioni piene di valigie…e di fazzoletti. Di facce e 
di dialetti. Ma le lacrime parlano una sola lingua.  
E anche in Provenza, ancora oggi, quanti cognomi italiani: Monti, Carenini, 
Grosso…francesizzati in Montì, Careninì, Grossò! 
Per molti piemontesi la Francia è stata terra di lavoro nei secoli scorsi. Per i montagnini 
delle Valli di Cuneo ma anche per i contadini di qui. 
“Partu per la Fransa! Vagh a serchè ‘l travai!” 
A volte solo stagionalmente, a volte per tutto l’anno, a volte per sempre. 
E gli italiani non erano ben visti in Francia. Beh, neanche in America se è per questo. 
“Non abbastanza nero” dicevano negli States ancora negli anni trenta riferendosi agli 
italiani e sputavano per terra. “Non abbastanza nero”, un paradosso, direte voi. No, 
perché i neri là, nonostante tutto, avevano più diritti degli italiani. “Non abbastanza 
neri” furono anche Sacco e Vanzetti e solo per questo li hanno messi su una sedia 
elettrica. E Bartolomeo Vanzetti, “Tumlin” per gli amici, era più o meno di queste parti. 
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In Germania e in Svizzera nel dopoguerra le cose sono andate leggermente meglio: nelle 
baracche un po’ di riscaldamento si riusciva a fare. 
Ma quella degli stagionali di fine ottocento è una storia davvero incredibile e non ve la 
potete perdere. Io ci ho passato sopra qualche notte, nel senso che mi son visto passare 
quel film nel buio per ore e ore. 
Nun hannu vuci e gridanu 
l’ammazzati du 93 
chi petri nte sacchetti 
e la fami nte panzi vacanti 
 
Chissà a quali ammazzati si riferisce Buttitta? Perché l’anno è proprio il ’93, il 1893. 
Siamo ad Aigues Mortes in Camargue, Provenza, Francia. E già il nome del paese non è 
dei più accoglienti: acque morti…cioè acque stagnanti. 
Là, nella stagione giusta, si bagnano i fenicotteri, quando arrivano dall’Africa e si 
spostano verso zone più fresche. La città è graziosa, recintata da mura del medioevo. 
Ma per il turista che arriva ad Aigues Mortes…(si bagna le labbra) … ad accoglierlo 
c’è una salsezza nell’aria che gli stringe la bocca…e subito gli saltano agli occhi le 
montagnole di sale …tante piramidi, piccole e grandi, bianche e luminose. 
Sale…sale…tanto sale che lì fa da padrone dell’acqua, dell’aria… e anche della terra 
perché nelle vigne che si piantano là (e che danno un discreto rosso) il sale brucia le 
uova della filossera prima che queste si schiudano in larve. Sale che ancora oggi viene 
estratto da quelle acque come centinaia di anni fa. Sì, le saline di Aigues Mortes, ancora 
ai giorni nostri, sono in parziale attività… ma è più un’attività per turisti, per i curiosi. 
Invece…centoundici anni fa… era un’economia redditizia… per la Compagnia delle 
Saline! Certo, qualche soldo cascava anche nelle tasche degli operai se venivano da così 
lontano pur di lavorare! E arrivavano da tutta la Francia ma anche dalla Lombardia, 
dalla Toscana e naturalmente dal Piemonte, dal Monferrato. 
A fine ottocento la situazione nelle campagne piemontesi era precaria. Il crollo del 
prezzo del vino ma anche del grano, della canapa e dei bozzoli…i cuchet… costringeva 
i contadini ai contratti di schiavanza, a trasferimenti da un paese all’altro come avventizi 
o servi di campagna a contratto. 
In molti cercavano fortuna/miraggio all’estero e la Francia era la meta privilegiata di 
questi emigranti contadini, dove un lavoro anche stagionale era considerato 
un’occasione da non perdere. 
 
A Aigues Mortes l’estrazione del sale era da sempre un’occupazione riservata agli ex-
galeotti ma da qualche anno, prima del 1893, la Compagnia delle Saline aveva aperto le 
porte agli immigrati italiani, buoni lavoratori e sottopagati, cosa che aveva scatenato un 
vero e proprio putiferio…con scoppi d’odio individuali o collettivi, spinti anche dai 
giornali, che avevano tra l’81 e l’83 portato a una trentina di italiani uccisi. 
Le Figaro titolava in quegli anni: Contro gli stranieri. E nel testo si leggeva: “C’è una 
vera e propria invasione del nostro territorio e del nostro sangue da parte di elementi 
stranieri che vogliono sottometterci…credono di civilizzarci, contrastano invece la 
nostra civiltà!” 
Su un settimanale del Sud della Francia si scriveva : “La presenza degli stranieri in 
Francia è un pericolo permanente, spesso questi operai sono spie o di dubbia moralità, il 
loro tasso di criminalità è elevato.” E parlando in specifico degli italiani diceva “che 
sono rissosi, per il minimo litigio prendono in mano il coltello o la pistola”  
E il titolo dell’Autoritè, un giornale locale della Camargue: “Tornate a casa vostra, 
macaronì, ci venite a togliere il lavoro!” 
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Ecco…proprio come dicevano ai miei quand’ero piccolo. “Tornate a casa vostra, ci 
togliete il lavoro” Una volta in un bar di Asti mio padre era stato insultato da un tipo, 
“un indigeno” non troppo educato. “Beh, mandarino, hai finito la vacanza? Quando te 
ne ritorni a casa tua? Qui la tua puzza non la vogliamo!”  Mio padre non ha reagito e io, 
invece, che ero con lui…avrò avuto sette anni…ho cominciato a dare dei calci a quel 
tipo nelle gambe. Mio padre mi ha sollevato di peso e mi ha portato fuori. E io urlavo, 
piangevo, non riuscivo a calmarmi.  
Allora la disoccupazione cominciava ad essere forte. Ma nessuno voleva quel lavoro nel 
cementificio, ecco la verità. C’erano stati dei morti di tumore sui quali non si era mai 
fatto nessuna inchiesta. 
 
Come  il lavoro nelle saline della Camargue… che lavoro! C’era di che gioire una volta 
preso! Tutto il giorno si era esposti a un sole ardente… “le Midi de la France!”…un 
sole reso ancora più accecante dal riflesso del sale…che con i suoi cristalli scintillanti ti 
bruciava gli occhi…Sì, avevi un bel metterti il cappello largo sulla testa ma quel sole ti 
arrivava dal basso…e tu lì a sudare, coperto di graffi, scorticato dal cesto di vimini sulle 
spalle, mal protetto da una tela di sacco, le mani tagliate dai cristalli di sale e con ai 
piedi degli zoccoli di legno guarniti di paglia. 
Persino una canzone occitana dice che: “bisognerebbe aver ucciso il padre o la madre 
per andare in quelle saline a lavorare!” 
Però per dormire…(sorride) beh, per dormire… c’erano delle capanne con tetto di 
frasche e fango a qualche chilometro dal paese… dove si stava un po’ stretti, è vero… 
ammucchiati direi…e allora tanto valeva dormire all’aperto, sotto un albero, con una 
radice per guanciale. E se c’era il vento potevi anche dormire qualche ora perché se no 
il caldo e l’umidità te lo impedivano. Ma… se c’era il vento…quel vento forte che là si 
chiama Mistràl…e che se si mette a soffiare soffia per tre giorni consecutivi oppure sei 
oppure nove…mai cinque o sette …ebbene se si alzava il Mistràl di giorno non si 
riusciva a lavorare, si faceva fatica doppia…con la polvere e il sale negli occhi, nella 
bocca…(sputa) …che ti toccava metterti un fazzoletto sul viso…che ogni tanto si alzava 
e ti impediva di vedere. Insomma un inferno o di caldo o di vento. 
Ma per gli italiani quella era una trasferta produttiva. 
“La stagione delle saline è per noi un guadagno netto, certo, di 180/200 lire, cioè quanto 
ci occorre per vestirci o calzarci un po’ pulitamente durante il resto dell’anno”. 
 
La giornata di lavoro era di 11 ore e il lavoro, per gli stagionali, consisteva nel portare il 
sale fuori delle saline accumulato dai salinieri fissi. E, una volta caricato, lo portavano 
su delle carrette cariche fino a 100/110 chili di sale su dei sentieri stretti, ripidi e lunghi 
anche 400 metri per poi scaricarlo al deposito. Questo tipo di lavoro era a cottimo. 
Una relazione del regio console italiano a Marsiglia diceva che: “ciascun operaio 
italiano basta da solo a compiere questa operazione; gli operai francesi, invece, usano 
per lo stesso lavoro associarsi in due: uno carica la carriola e la spinge a metà dell’erta 
dove la consegna a un compagno che la scarica al deposito e la riporta vuota a metà 
della discesa, ove attende inoperoso fino a che il primo torni con un’altra carriola carica. 
Se con tale metodo la fatica è minore la perdita di tempo è maggiore, sicché l’italiano 
riesce a guadagnare da 11 a 15 franchi al giorno, mentreché il francese guadagna assai 
meno.” 
 
Quando il 13 agosto del 1893 si apre la stagione del sale la situazione è incandescente. 
Fuori dalle mura di Aigues Mortes son accampate alla meno peggio circa 2000 francesi, 
in maggior parte trimards, lavoratori nomadi arrivati da gran parte della Francia, 
soprattutto dal Nord. E tutti inferociti con gli italiani “saraceni” perché si è sparsa la 
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voce che la Compagnia delle Saline non assume tutti perché “si aspettano gli italiani” . 
Un cerino in un pagliaio! In realtà saranno solo 500 gli italiani assunti quell’anno contro 
800 francesi ma è quanto basta per rendere l’aria esplosiva. 
Gli italiani dormono a qualche chilometro dalla città e nelle saline, per fortuna, lavorano 
in squadre di connazionali. Ma il contatto con i francesi è inevitabile e la tensione è 
altissima. 
 
I fatti iniziano il 15 agosto. Toh, ferragosto! Ma si lavorava! E come! 
Verso mezzogiorno pausa per il pranzo. Gli operai, si sistemano alla meglio al bordo 
delle paludi e mangiano in silenzio la zuppa. Un francese, per gioco o per spregio, getta 
della sabbia sul pane di un piemontese seduto davanti a lui. Il piemontese non protesta. 
Pulisce il pane col fazzoletto che poi va a lavare nella bacinella di acqua dolce che la 
Compagnia nette a disposizione esclusivamente per uso potabile, acqua dolce preziosa, 
preziosissima, specie nei mesi estivi. 
“Ehi tu orso! Lo sai o non lo sai che con quell’acqua ci dobbiamo arrivare a sera? Se 
vuoi lavare il fazzoletto pisciaci sopra che tanto è lo stesso per un macaronì come te!” 
Il piemontese era un tale di poche parole ma col coltello ci sapeva fare. In un attimo il 
coltello è fuori da una tasca e finisce sotto il mento del francese a sfiorargli la gola. 
“Attento a insultare, tu, che in un attimo ti sgozzo!”, poi il coltello rientra in tasca e tutto 
sembra finire lì. Ma dopo il pranzo lo scontro si riaccende. Un centinaio di italiani, 
armati di pale, bastoni e bottiglie, circondano una baracca dove 40 francesi stanno 
facendo la pennichella. Vogliono vendicare le offese ricevute. Tirano pietre, i vetri 
volano a pezzi. E’ la rissa! 
Ad Aigues Mortes arrivano notizie di due francesi morti ma la cosa è infondata, si 
tratterà poi di alcuni feriti gravi e diversi leggeri. Il giornale Autoritè parla di “coltellate 
inferte vigliaccamente” …dicendo che gli italiani “sono stati fedeli alle tradizioni della 
loro razza!”  
Intanto però, di bocca in bocca, i “morti” diventano tre, cinque, venti. D’un tratto, come 
una miccia di polvere pirica, la sommossa prende fuoco e diventa generale. Da tutte le 
parti si corre schiamazzando: “Via gli affamati, morte agli italiani, ammazziamoli tutti!” 
E quasi obbedendo a una parola d’ordine si dà la caccia all’italiano. 
Anzi: la “caccia all’orso”, come viene battezzato l'italiano con disprezzo, nomignolo 
dovuto alla tradizione dei nostri musicanti di girare per le fiere con un cucciolo di orso 
ammaestrato.  
 
E il mattino del giorno dopo la folla francese inferocita si ingrossa, pesta a sangue tutti 
gli italiani che trova e ne assedia una sessantina in un panificio. La situazione precipita. 
Vengono presi di mira i capanni che ospitano un centinaio di italiani. Scoperchiati i tetti, 
devastata ogni cosa. Un operaio italiano che vi si trova coricato, febbricitante, viene 
massacrato a colpi di mattoni. Interviene la gendarmeria e riesce a sedare per qualche 
ora la situazione ma il peggio deve ancora arrivare. 
 
Il prefetto della zona giunge trafelato dalle proprie vacanze e prende una decisione 
choc: espulsione immediata di tutti gli italiani. Forse voleva calmare gli animi francesi e 
magari mettere in salvo gli italiani…mah! Il fatto è che sui muri del giorno 17 appare un 
manifesto firmato dal sindaco di Aigues Mortes che declama: “Il sindaco porta a 
conoscenza della popolazione che la Compagnia delle saline ha privato di lavoro le 
persone di nazionalità italiana e che da domani i cantieri saranno aperti agli operai che 
si presenteranno. Ogni disordine deve cessare!” 
Senza lavoro, come dice il sindaco? Espulsione, come dice il prefetto? Troppo poco per 
quei “macaronì”! La vittoria rende ancora più aggressiva la folla furibonda. E mentre il 
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tamburo chiama ancora tutti a raccolta e spuntano qui e là pistole e fucili, monta la 
voglia omicida di una soluzione definitiva nei confronti degli italiani. 
 
Arriva il pomeriggio. Sotto un sole accecante una dozzina di gendarmi stanno scortando 
più di ottanta italiani per far loro prendere il primo treno per Marsiglia e di là al confine. 
E’ una marcia di pochi chilometri ma è quanto basta perché diventi una rotta 
spaventosa. Arrivano centinaia di francesi che cominciano a inveire e a colpire gli 
italiani con forche e bastoni, pietre e pugnali. I gendarmi tentano di allontanarli ma è 
impossibile. Un operaio di Roatto d’Asti, Secondo Porta, cade bocconi, esanime, colpito 
da una bastonata. 
Suonano alcuni colpi d’arma da fuoco sparati dai gendarmi, un manifestante francese 
cade morto. Il suo cadavere viene portato in corteo e anche di questa morte si accusano 
“les italiens!” 
   
Racconterà un certo Gatti, un piemontese, al Secolo XIX di Genova: “Eravamo vicini a 
un fosso di irrigazione che costeggia la strada. I dimostranti ci spingevano per farci 
cadere in quel canale. Difatti almeno una decina cadono giù. I gendarmi per paura del 
peggio fanno correre la colonna abbandonando i caduti in mano ai francesi furibondi. In 
quel momento comincia l’eccidio. 
I francesi, scagliatisi contro i caduti, li stendono morti a bastonate nell’acqua del canale, 
li pestano coi piedi, li coprono di sassi. Uno di questi, un torinese, per salvarsi dice di 
essere un corso, ma non viene creduto e finito a pietrate. Dalla colonna in marcia uno di  
Pinerolo cade a terra per un male al piede e anche lui viene ucciso con pietre e bastoni. 
La stessa cosa capita a un vecchio soprannominato Bergamo che grida invano ai suoi 
assassini: “Sono padre di cinque figli”. E credo che anche un suo figlio – del quale non 
ho più avuto notizie- sia stato inseguito e ucciso in una vigna! Io ero in colonna e 
camminavo a testa bassa perché arrivavano pietre. Persino dei gendarmi sono stati feriti 
dai dimostranti con pale e forche!” 
Il racconto di Gatti prosegue e descrive altre scene efferate. 
Parla di molti italiani che, vistisi spacciati, tentano il tutto per tutto gettandosi negli 
stagni salmastri o fingendosi morti: alcuni fortunati riusciranno ad attraversare gli stagni 
e ad arrivare a piedi a Marsiglia dopo una marcia estenuante, altri rimarranno 
imprigionati nella melma e verranno presi a bersaglio dalle pietre dei francesi. 
Il numero esatto dei morti non sarà mai accertato: 11 secondo la stampa francese, fino a 
50 secondo il Times di Londra. In ogni caso fu una strage tremenda e di molti morti non 
verrà ritrovato il corpo. 
 
Gli stessi ospedali locali, per ore ed ore, si rifiutarono di accogliere e curare i feriti. 
Dovrà intervenire il prefetto per obbligarli. Ai funerali, dietro alle poche bare in fila, ci 
saranno solo due persone.  
In Italia, appena si vennero a conoscere i fatti, ci furono manifestazioni, subbugli, 
proteste. Il governo di Giolitti viene accusato di indolenza, di non fare tutto il possibile 
per tutelare i nostri lavoratori all’estero.  
“Non restiamo qui come Pulcinella a dissertar sugli schiaffi che ci colpiscono!” urla 
Edoardo Scarfoglio. Ma le cose pian piano si mitigheranno e la diplomazia l’avrà ancora 
una volta vinta sul ricordo e sul dolore. Il sindaco di Aigues Mortes verrà rimosso dal 
suo posto, il solo capro espiatorio. Il processo non vedrà nessun colpevole. Le vittime 
del massacro non saranno rappresentate da nessun avvocato. Lo Stato italiano non si 
costituirà parte civile. 
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E i nostri emigrati? Molti di loro feriti, stracciati e senza soldi non torneranno subito alle 
loro case. Hanno bisogno di lavorare. Chiederanno lavoro e soldi sulla riviera ligure, 
nelle campagne piemontesi e arriveranno fino a qui, a Penango. Abbiamo traccia di 
donazioni che il Comune di Penango e le frazioni di Cioccaro, Santa Maria e Patro 
hanno dato a queste persone a titolo di “sussidii a poveri operai indigenti di passaggio 
come esuli dalla Francia per rimpatriare. Di una sessantina di essi si conoscono anche le 
generalità e la residenza. Ancora due anni dopo alcuni di questi malcapitati si 
aggiravano per Penango e Moncalvo. 
 
Mi sono chiesto più volte perché questa storia mi ha colpito più di altre che hanno 
contraddistinto la sorte degli emigrati italiani nel mondo. Forse per questo dato storico: 
son passati di qui nel loro triste ritorno, han mangiato quest’aria. O forse perché fra i 
morti bastonati nelle acque morte di Aigues Mortes c’erano dei piemontesi. 
Dei piemontesi uguali a quelli che, sessant’anni dopo, hanno accolto me e la mia 
famiglia in mezzo a mille problemi di casa, di lavoro, di salute. Certo, io ho mai temuto 
per la vita mia e di mio padre e di mia madre e dei miei fratelli ma le umiliazioni sono 
state molte e certe ferite sono ancora vive sulla pelle. 
Come gira male la ruota dell’odio e della paura! Gira dalle parti dell’ignoranza e cade 
sulle spalle di chi capita, il quale non capisce il perché e non c’è risposta a quel perché. 
Eppure Buttitta aveva ragione: 
Ascutami, parru a tia … 
Ti vogghiu diri 
Che nun ti lasso sulu 
Nta sta strata longa 
Chi non finisci mai 
E havi i jorna curti. 
Unu non fa numiru 
Nascemu pi cantari nzemmula 
 
Ti vogghiu diri 
Chi quattr’occhi vidinu megghiu 
Chi miliuna d’occhi 
Vidinu chiù luntanu 
E chi lu pisu spartutu nte spaddi 
Diventa leggiu. 
 
Ti vogghiu diri  
Ca si tu t’appoji a mia 
E io m’appoju a tia 
Non putemu cadiri  
Unu non fa numiru 
Nascemu pi cantari nzemmula. 
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La mia guerra finì lì 
un sarto di Langa alla prima guerra mondiale 

 
(una scenografia appena accennata fatta di pali e filo spinato; l'attore entra, nota a 
terra una coperta, un fucile e un elmetto, poi si rivolge agli spettatori) 
 
Come ho fatto ad arrivare fin qui? (sorride) Bella domanda! E poi questo che posto è? 
Perché son tornato? Dove nascono le domande? (infila l'elmetto, si siede e inizia a 
scrollare il corpo come su un treno in corsa) Budubum budubum budubum… Sarà stato 
il 24 o il 25 di maggio, le ciliegie erano quasi mature. Si partiva da Porta Susa e c’erano 
pure le sorelle di Arossa, uno del mio paese, che ci avevano portato del cioccolato e 
piangevano. Io non ho sorelle che frignano. Ho solo fratelli. Sono il terzo di quattro e, 
tranne il più piccolo, abbiamo fatto tutti la guerra. (continua a scrollare il corpo) 
Budubum… Cavalli 12, uomini 40: sui vagoni c’è scritto così e la tradotta fila, altro 
che…mica come dicevano! Nel mio vagone c’è un sergente che strimpella un 
mandolino col motivo Maggie sei tu. Plin plipliplin. (stop con frenata) Dove siamo? 
Non si leggono più i nomi delle stazioni. 
“Uè, fioi, gavè sete? Pochi schei i ve basta!”  In Veneto. Di già?  Budubum bududum 
(si interrompe, si alza di colpo e prende il fucile) 
  
Chi è là? Parola d’ordine! Esatto, sì! Santo Stefano Belbo! Puoi passare. Ah Ribo, sei 
tu! Ciau! (agli spettatori) Veramente la parola d’ordine era “Roma” ma io l’ho 
cambiata. Ho messo il nome del mio paese. Mi fan fare la guardia di notte? Beh, anlura 
decid mì. (al compagno) Hai fatto un giro? Recuperato sigarette e biscotti dai morti?…E 
hai visto se per caso ci sono dei vivi in giro? Ah ah… 
(agli spettatori) Forse nessuno crederà alle mie parole. Sì perché la guerra…almeno 
quella che ho fatto io…ha dell’incredibile…anche per me che l’ho fatta…che sono 
ancora qui… Per questo avevo deciso di scriverla… e di ricopiarla ogni tanto…di 
nascosto perché non si può… punizione di rigore per un mese…Così qui faccio dei 
segni …che capisco solo io. Per un attacco faccio un gancio…non so perché …per un 
morto una croce…per un fuoco due fiammelle, così poi mi ricordo…  
Mi è venuta da Gilardino l’idea di scrivere, il mio primo padrone. Lui segnava anche gli 
aghi che vendeva. Quando sono stato sul fronte, qui, ho capito che forse saremmo andati 
a finire male, che bisognava scrivere tutto. (scrolla il corpo come prima) Budubum…  
 
E’ mezzanotte passata. Saremo in zona di guerra, ormai…gniiik! (si sposta in avanti) 
“Allarme! Allarme! Scendere e mettersi sotto i vagoni, in fretta. Scendere! Svegliatevi! 
Allarme!” Ma non facciamo a tempo. Bum! Bubum! (si butta a terra) Un dirigibile, uno 
Zeppelin tira giù due bombe sul davanti del treno. Tre soldati morti e dieci feriti. Poteva 
toccare a me. (guarda in alto) Guardalo là il pallone gonfiato. E’ così basso che si vede 
le ombre delle persone che si muovono nella cabina. E poi al chiaro di luna sembra 
d’argento, sembra lui la luna calata giù. Se ne va senza buttare più niente. Ad ogni 
modo è il primo saluto che riceviamo. Ciau! 
(urla) “Non si può più proseguire! Stanotte stiamo qui a dormire! Sotto i vagoni…o nei 
fossi…o sopra il treno…come vi pare!”  
Appena giorno veniamo a sapere che siamo vicini a Portogruaro mentre la nostra 
destinazione è… S. Vito al Tagliamento? Di là! Quanto? Mah! Così carichi come 
somari proseguiamo a piedi. Di là? (cammina sul posto) “In fila per bene, per dio! 
Sembrate davvero dei somari!” e non potergli dire niente!  
 
Mi chiamo Giovanni Bussi detto Gasàn. Sono nato il 15 marzo del 98… diciannove 
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anni. Son partito che ne avevo uno in meno. Figlio di Bussi Michele e di Cugnasco 
Giacinta. Papà è nato a Calosso poi è andato a stare a Cossano Belbo e adesso abitiamo 
a Santo Stefano. Tutto lì vicino. 
Una vita grama la nostra perché si dipendeva da tutti. Quel poco di latte lo portavo tutti i 
giorni ad una famiglia di nobili che però avevano il malcaduch e mia madre mi diceva 
di non tastare niente da loro per paura del contagio. Ma la fame era tanta che io di 
nascosto mangiavo tutto cosa mi davano. Frittate verdi buonissime che me le ricordo 
ancora. (si ferma e come se leggesse un cartello) “San Vito al Tagliamento” (gesto di 
mento tagliato, ride) Eccoci qua! Pronti al taglio! 
 
Qui ci insegnano le bombe a mano: la Tavenò, la Sipe e la Signorina. Un mese di 
istruzione. “Attento che ti porti via la mano, coglione! Non bassa così. In alto e in 
avanti! A terra! A terra!” Poi ci fanno fare i cavalletti col filo spinato, strisciare pancia a 
terra, tagliare i reticolati dove c’è la corrente. Scrivo: se è così…è roba da signorine! 
Ma dopo San Vito si parte per la Bainsizza. Mi pareva! Dài Gasàn. (cammina sul posto) 
Zaino al completo, senza borraccia, e se anche passiamo da delle fontane non ci lasciano 
bere. Dicono che bisogna abituarsi a non bere. E io ci ho già sete adesso! Vigliaca!  
Dopo un po’ arriviamo sotto la Bainsizza. Oeuh! (si ferma) In un vallone ci sono dei 
soldati che scavano fosse e altri che ci mettono dentro …dei teli con delle salme 
avviluppate, una sopra l’altra come acciughe e ci spargono sopra della calce. Che sono 
morti l’ho capito da me prima che lo dice il sergente. “Come mai li seppellite così tanti 
assieme?” / “Sono resti di morti tutti misti. Seppellirli uno alla volta è impossibile, tanto 
non si sa nemmeno chi sono. Adesso facciamo altre buche che arrivano i gassati.” / 
“Chi?” / “I morti per gas, idiota!” / “I gas?” Bum bum! Oh madona! I canun!  
I soldati nelle fosse si mettono a ridere. Non abbiamo ancora l’orecchio a distinguere il 
colpo di partenza da quello di arrivo. E quelli ridono! Siamo arrivati al fronte!  
 
Vallone Bonetti. Rocce…rocce…trincee e gallerie…Là ci sono degli obici che sparano 
sulla ferrovia per Trieste. Nel vallone fa caldo. Ci tocca fare altre gallerie, scavare dei 
buchi nelle rocce e metterci dentro della gelatina che poi si fa saltare. E poi si 
ricomincia. Più che soldati sembriamo minatori.  
Oggi, in pausa, Riboldi si è appena acceso mezzo toscano e me lo sta passando 
che…rabadum!.. (si alza e poi si butta a terra) una granata arriva sul camminamento e 
ci seppellisce tutti. Svengo. Non so. Mi trovo su Riboldi rovesciato, ho un peso enorme 
sopra e n’udur e un fumo che mi soffoca. Fora da qui! Con la disperazione riesco a 
uscire…rabadun! Aiuto Riboldi e gli altri che scappano in giù e corriamo tutti in una 
cisterna di cemento vuota. (si siede sul fondo) Nessun morto, meno male, ma manca il 
caporal maggiore. O signur! (si rialza) “Lazzaroni, potevo morire cento volte, fortuna 
che quelli del genio mi han tirato fuori, ma questa sera vi aggiusto io”. Ci punisca pure 
ma il più di tutto è che se la granata picchiava 20 centimetri più in qua dovevano spedire 
5 o 6 telegrammi di morte in un solo paese, cosa che avrebbe fatto abbastanza 
impressione. 
 
E poi: non mi son mica spaventato! No, non mi spavento più perché la malattia dello 
spavento l’ho fatta da piccolo e dunque sono munizzato. Una mucca, sissignore, una 
mucca che dava le corna come un toro, cula vaca! 
Mi ha preso per le chiappe del culo che a momenti ho ancora i segni adesso. Mio padre 
è arrivato con la falce e…zac! le ha dato un colpo deciso sul collo. Lei si è alzata con la 
falce piantata e ha scavalcato tutte le viti fino alla “Vassa”, dove poi l’hanno presa. Una 
bella disgrazia! Un bello spavento. Per quasi un anno non sono andato a scuola. (si gira 
di colpo sull’attenti) 
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Sissignore…sì, subito…sissignore! (guarda andare via la persona) Ma va…Hai capito 
Riboldi? Stai punito! Stanotte ci tocca spostare quei pali. Ci hanno dato anche la 
maschera antigas: la museruola! (agli spettatori) Gli anziani ci tengono dentro il 
tabacco. Dicono che non serve a niente. Più di cento i morti gassati l’altro giorno lassù e 
avevano tutti la maschera. Più di cento! (ci pensa su, poi urla) Rancio! (si siede e finge 
di mangiare) 
 
Arriva solo di notte. Risetta che va bene ad attaccare i manifesti. E acqua? Niente! E 
lamentele? Guai: possono anche fucilarti. Disciplina tremenda, ormai siamo 
nell’ingranaggio. Con le facce e le mani e con le scarpe che abbiamo. Cadorna! (con 
ironia, quasi urlato) Il fante deve salire su questi calvarii mal equipaggiato, pieno di 
pidocchi, sporco, mal nutrito, sissignore! Se scrivi a casa ti passano alla censura e se 
scrivi qualcosa di vero ti mandano di notte a tagliare i reticolati austriaci. (cambio tono) 
Qui non si sa più che giorno è ma questo è niente. Il magone è vedere i reggimenti il più 
delle volte scendere decimati paurosamente… Uno schifo! Piangono…Che anche a noi 
ormai ci tocca fare i turni in prima linea. Duman! Chissà se si sono pisciati addosso? 
(prende il fucile) Questo è il 255° fanteria, reggimento di disciplina! Con me ci sono 
soldati di tutte le regioni e diversi vengono dalla galera. Anche il caporal maggiore che 
comanda il mio plotone è un galeotto! Pelle dura! Ecco, sun qui. Oggi saprò cosa vuol 
dire “fronte”! E’ tanto che ci penso ma adesso no. Adesso bisogna aspettare l’ordine. 
Bum! Intanto l’artiglieria fa il suo lavoro poi tocca a noi! Bum bradabum! Pronto, Ribo? 
C’hai mica la caghetta? Bum trabadum! No, niente cognac. Ubriaca e ti rende un leone, 
ma senza controllo, e io voglio giocare con la Signora a mente lucida. Bum. Trabum! 
Sciopa! Gli ufficiali impugnano le pistole, la nostra artiglieria cessa il fuoco. E’ il 
segnale. Stringi le chiappe, Ribo.  
 
(urla) Fuori! Savoia! (si mette a correre sul posto, ogni tanto si inginocchia per 
sparare, si butta a terra) Mamma papà…Non mi devo pisciare addosso! Ce la devo 
fare…vai Gasàn…o te o quel mangiapatate là… (a voce alta) Chi non ha combattuto in 
queste zone non potrà mai capire che razza di guerra i nostri Generalissimi 
c’impongono di fare. Fanno a gara a chi fa uccidere più soldati per prendere trenta o 
quaranta metri di queste pietraie maledette. Trabadum!  
Bainsissa, Faiti, Carso, zone infernali dove la signora della falce è sovrana e si diverte a 
giocare con te, a lanciarti e rilanciarti, senza stancarsi mai. Rabadum! (si ferma) 
Ora capisco quelle donne a Torino che si buttavano sui binari per fermare la tradotta coi 
fratelli o coi figli. Trabadum! (si butta a terra) 
Eccolo il breve e pauroso silenzio… che viene prima di un altro… “Fuori”. (riprende a 
correre) …E di nuovo pietre…pietre che ti sfuggono da sotto i piedi perché la mitraglia 
o le bombe te li portano via. Venite o signori della guerra, venite a  vedere questa 
gioventù che, per fede al giuramento dato, sale a morire in queste doline infernali. Ma 
non voglio che restate per strada morti, come succede ai più, ma che arriviate sul punto 
dove dovete farla a baionette col “nemico” come lo chiamate voi…(muove il fucile 
come una lancia) e sentire il grido del ferito che invoca o bestemmia Dio, che invoca o 
maledice la madre che lo ha messo al mondo, il grido di aiuto, quell’aiuto che nessuno 
di noi può dare perché la signora della falce non lo permette. (guarda in alto, sente 
cadere la pioggia, si siede a terra) 
 
Ecco, a volte solo la pioggia ci ferma… noi e l’amico Fritz dall’altra parte. 
La pioggia, l’unica compagna femminile di questi mesi…Tutto è maschile qui…il 
rancio…il fucile…il sigaro…il fango…la gavetta è troppo sporca per essere 
femmina…e la baionetta è un pugnale travestito. Questa è bella, bravo Gasan! (finge di 
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scrivere un appunto) Forse mai nessuno leggerà queste mie parole e se per caso mi 
trovano questi appunti mi fucilano. Ma cosa importa? Io sono giovane no? “La vita tu 
non la conosci ancora, tu non sei maritato!” Così mi ha spiegato un anziano siciliano 
che stasera deve andare di pattuglia. “Vedi…io ho 5 picciriddi e la mugghiera…se 
m’ammazzanu cu gli darà da manciari?”. Così mi ha convinto e andrò di pattuglia al 
posto suo. (si alza) Tanto se mi uccidono io non ho picciriddi che aspettano. 
Quando piove il ricordo di casa è più forte. Anche Torino quando piove è bella. Ci ho 
lavorato là gli ultimi due anni da un sarto… (si mette a battere i piedi per terra) Avevo 
anche frequentato le scuole di taglio… Lavoravo un mucchio di ore ma la domenica 
andavo a ballare. (nota il fatto che sta battendo i piedi a terra) Più o meno così. Ma non 
per buttare l’acqua fuori dalle scarpe. Tanghi, polke, mazurke. Anche il mio padrone era 
un ballerino, si andava insieme a Valsalice e si ballava fino a quando non smettevano. 
(si butta a terra facendo fischi e botti) 
 
Srapnel! Giù! Giù Riboldi! Giù! Son mica fuochi d’artificio questi! Bel giro di 
pattuglia! Siciliano terrone! E, se non ti bastano gli austriaci, c’è della bella trippa 
tedesca! (agli spettatori) Sì, anche tedeschi… che l’altro giorno ci han dato l’attacco, li 
ho conosciuti dal chiodo sopra l’elmetto. Venivano avanti come ubriachi, che anche a 
loro gli danno del cognac, ed erano tutti allo scoperto, poveretti! 
Un capo mitragliere mi fa: “Ragasso, aiutami!”; io gli sporgevo i nastri e lui…tatatata 
tatatata! “Li tragh zù tuc. Tuc li tragh zù” e man mano che venivano li falciava. “Tè tè tè 
tè! Tè tè tè tè!” Quei chiodi venivano giù come spighe di grano. Nessun prigioniero. 
Solo un campo di morti.  
Il caporale mietitrebbia è sceso e ci ha detto: “Avete visto? Solo il fante italiano è 
capace di resistere…combattere…credere…blablabla blablabla… Io non avevo ancora 
compiuto 19 anni e non capivo il perché fanno le guerre e quel blablabla da galera. 
Tapum! Tapum! Siamo sotto tiro! (urla) Riboldi! Torniamo indietro! Andarera! Per 
ades. Che domani ci tocca ritornare in prima linea! Cadorna! Sbrigati, dai…Pattuglia di 
merda! (arretra e si appoggia a un palo della scenografia, si gratta) 
 
Questa del Carso è la quota più tremenda, scavata in mezzo a pietre, a pietre... A destra 
c’è l’Ermada, la collina famosa che nasconde Trieste. Da là l’austriaco ci controlla tutti i 
movimenti. Rancio! No, no, grassie! Acqua piuttosto!…Ah? Il mulo che la portava è 
morto?… Povero mulo! Che ne sapevi tu? (si appoggia al palo) Povero palo! Che ne 
sappiamo tutti? Al mio paese quando ci mancano le ballerine ci attacchiamo per scherzo 
al palo del ballo. “Tacheti lì va, Giuanin!” (urla)…E io ho sete!  
 
Bum! Badabum! E’ l’alba. La nostra artiglieria inizia il tiro di sbarramento, quella 
austriaca risponde. Cade il mondo. Bum badabum! Ecco adesso entra in azione la 
Bettica, i bombardieri che aprono varchi nei reticolati. Pronti, Ribo, che fra poco tocca a 
noi. Caghetta? No, niente cognac. Ecco il silenzio. Stringere le chiappe. “Fuori”. (si 
mette a correre sul posto) La mitraglia nemica ti porta via le pietre da sotto i piedi, 
bisogna scattare a sbalzi e hai bello ad essere un bravo ballerino. Se non resti per strada, 
come i più, arrivi alla linea avversaria e allora lì sei dal macellaio. Vivi o muori a caso. 
(dà colpi in basso con il fucile)  Ammazzi o sei ammazzato come capita! (si ferma) Ah, 
grazie Ribo…stava per ammazzarmi! A buon rendere! (crolla a terra semisvenuto, poi 
si riprende e parla al pubblico in stato di transe) Non vi dico cosa ho qui vicino, forse 
era meglio bere il cognac. Però una cosa voglio dirla ai guerrafondai di tutto il mondo, 
una cosa sola: vaffanculoo! (disperato, si guarda intorno) Cosa siamo? Eh?  
Solo dell’immondizia… non dovevamo aver qualcosa a che fare con l’eternità? (sputa) 
Immondizia ed eternità. Ecco che posto è questo!  
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(cambio tono) Riboldi, siamo allo scoperto. Scava, Riboldi! La buca è poco profonda. 
Bum, badabum! Chi è? L’austriaco? Rappresaglia. Sei rabbiato? Bum, badabum. Ma 
sono i nostri! Bum! Ouh! (urla) Allungate il tiro! Bum! (a Riboldi) Cosa fanno? Ci 
sparano!? Manda un razzo che capiscano! Bum, trabadum! (si sposta) Stanno sparando 
qui! Siete deficienti? Più lungo, idioti! Più lungo! Ci volete ammazzare! Siamo noi! 
Arretriamo, Ribo, sbrigati che questi son pazzi…'nduma 'nduma! (arretra) 
…bradabum! Siamo noi, fermi! (poi vede Riboldi morto) Riboldi!! (urla) Che avete 
fatto, disgraziati, l’avete ammazzato! Ribo!… (piange disperato) Bum badabum! 
Bastardi! Bastardi! (arretra, è di nuovo al palo) Dove son finito? Perché ci son 
venuto?…Perché? Papà, mamma! Siamo all’inferno qua!  
 
Bum! Bum! Ecco, adesso la nostra artiglieria allunga il tiro…Era ora, bastardi! (si alza) 
Sì, signor tenente…Eh? Noo… in così pochi? Sissignore! Agli ordini, signore! 
Cadorna! …Fuori! E turna! (corre) Signori Generalissimi, Capi di Stati, fornitori 
disonesti, imboscati che avete gridato: Viva la guerra! Armiamoci e partite. Mentre 
questa disgraziata gioventù viene mandata a trucidarsi, voi ve ne state nelle grandi città 
a farvi il portafoglio e a divertirvi. Vigliacchi!  
(si ferma e si butta a terra) Io vi vorrei qui. Qui in questo inferno che si chiama Carso, 
non importa la quota, qui al mio fianco, perché possiate conoscere il delitto che state 
compiendo. Rabadum! Qui vi vorrei… sotto questi tiri di sbarramento… quando parte la 
batteria con le bombarde e gli spezzoni…radabun radabun…e non c’è orecchio che 
tenga….non c’è cuore che regga! (si alza sulle ginocchia, si lecca le labbra)  
 
Da due giorni non bevevo! La mia borraccia era vuota…e anche quelle dei morti vicino. 
Rabadum! Ecco, l’austriaco fa di nuovo un contrattacco e la nostra artiglieria che fa? 
Accorcia di nuovo il tiro! E chi c’è in mezzo? Gasàn e quei crucchi disgraziati a pochi 
metri…che adesso per venire qui sono pure in salita e non gli conviene…Sta ferm! 
Bum! (si sposta) Però anch’io non posso stare qui troppo, non c’è riparo e sembra che 
tutti si divertono a spararmi addosso. E Ribo non c’è più! Bum radabum! Ho sete, sete! 
Con la fame puoi dormirci su. La sete invece ti mette una rabbia! …Signori vigliacchi! 
Il fante ammazza se deve ammazzare ma perché fargli soffrire così la sete?  
 
(guarda in alto) Han mollato. Grassie! Buonanotte! Ma quando deve piovere non piove! 
Signori vampiri, voi che nell’acqua con profumo ci fate il bagno. Il fante qui sarebbe un 
privilegiato se potesse bere quell’acqua insaponata. Invece il più delle volte, il fante 
assetato che fa? Orina nella propria gavetta e se la beve. (sta per fare la pipì nella finta 
gavetta) Chi è là? Un tenente. Agli ordini!… Eh? Sì, sì…e chi si muove? Signorsì! 
Cercate solo di darmi il cambio, presto! Più per la sete che per il resto.  
 
Tapum! Sì, vado, vado. (si china) Ho sete! Ho sete! Meglio se cerco di scrivere un po’. 
(si guarda intorno) Ma quei morti là non sono belli. Non siete belli! Beh, cosa avete da 
guardare? Tum tum! (si butta indietro) Sono sotto tiro. E quel bengala che illumina 
tutto… tapum! … Devo togliermi di qua e ho una sete da morire. Tapum! No, meglio 
fare il morto… come loro…più riparato possibile. (esegue) Ecco, così. Tapum! (urla) 
Ehi, son morto! Cosa sparate?… (pausa) Son morto davvero di stanchezza e quella… 
quella è casa mia a Santo Stefano…e c’è il sole di vendemmia e fa ancora caldo.. e lì sul 
pozzo c’è un secchio pieno d’acqua…lo prendo, è fresco e bevo…bevo… (sente 
arrivare la pioggia) E questa? Nooo, non è possibile! Piove! Ma allora c’è qualcuno 
lassù che mi ascolta! Bravo zio! (si alza e si spoglia) Sì, acqua dappertutto! E voi 
sparate pure! Morirò con la ciucca!  
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(beve la pioggia, fa come una danza, poi prende un asciugamano e se lo mette attorno 
al viso, parla da signorina; poi quando lo toglie parla normale) 
 
“Ehi, scusa! Dico a te…non a te, a te! Tu sei nuovo qui? / Sì, perché? / Non sai se nei 
nuovi arrivati ci sono dei piemontesi? / Io sono Piemontese / Oh, e di dove sei? / Sono 
langarolo ma ho abitato a Torino. / Anch’io sono di Torino, di Porta Palazzo. Ma ti stai 
rivestendo? (in effetti si sta rimettendo gli abiti) Come mai? / Domandalo al tuo 
Capitano Medico come mai… / Perché, cosa è successo?” 
E lì…in quell’ospedale da campo di Scodavacca… a quella dama della croce rossa le 
racconto tutto…del fatto che in quel buco sul Carso nessuno mi venne a dare il cambio 
per due giorni interi…che mi credevano già morto…che il mio reggimento l’avevano 
mandato a Ronchi a riposare…che quando lo raggiungo ci tocca ripartire per il fronte… 
ma incontro un aspirante medico…che fa di tutto per farmi ricoverare, grazie Ernesto, 
grazie… così doccia, pulizia dei pidocchi, biancheria pulita …ma arriva il Capitano 
Medico eee … “Cosaa?! Dolore di ventre, diarrea? Tu sei un poltrone, un lavativo e 
torni da dove sei venuto, capito?” A questo punto sei rivata te, bianca e… bella. La 
prima donna che vedo da mesi. Ma adesso io non ci torno al fronte! Piuttosto…vedi 
quel canale? Lo salto e via! La pelle invece di giocarla lassù me la gioco in un altro 
modo. Se credi puoi anche farmi la spia, non ho paura. (gioco dell’asciugamano) 
“Aspetta, che forse te la aggiusto” Ehi, dove vai?  
Viene la notte e nessuno si fa vedere. Ma il giorno dopo, 25 settembre, alle nove del 
mattino arriva il Capitano Medico con la donna bianca. (si alza in piedi) “Non sei 
capace fare un po’ di pulizia in queste tende? / Signorsì! / Per qualche giorno fai da 
piantone e aiuti la signorina / Signorsì!" E se ne va. La signorina mi lancia uno sguardo 
come a dire: “Visto?”.  
 
E poi un bel mese di pacchia. La signorina, in cambio del favore, mi chiede di 
controllare la situazione mentre lei va nel campo di granturco con un tenente dei 
bersaglieri a…a…ad “amoreggiare”. E ci va tutti i giorni! Il Capitano Medico non deve 
saperlo perché non si può e poi perché anche lui pende verso di lei.  
Ogni sera, passando per un orto, vado in una casa vicina a comprare delle sigarette, del 
cibo e del vino per gli ammalati del campo. Ammalati come me! Che mangiano nei letti 
come lupi. Appena c’è un rumore si ficcano sotto le lenzuola con la gorgonzola tra le 
gambe e fan finta di dormire.  
 
Ma stasera, appena entro nell’orto sento un rumore e mi blocco in mezzo ai fagioli. (si 
china) Una macchina militare arriva a fari spenti e si ferma lì sulla strada a 10 metri da 
me. Scendono due che mi sembrano carabinieri e vanno verso la casa. Ci siamo, 
qualcuno ha fatto la spia! E sono pronto a scappare… ma sembra che non cercano me, 
forse vanno anche loro a fare la spesa. Pa stupid! Dal senso contrario arriva un’altra 
macchina militare, questa però non è di marca italiana e si ferma vicino alla prima. 
Anche stavolta scendono in due, uno in borghese e l’altro…da quel che capisco…è un 
ufficiale inglese! Li vedo bene in faccia perché vengono verso di me e la luna è forte.  
Adesso dalla prima macchina scende un ufficiale italiano, un generale, credo, non posso 
vederlo bene. Si salutano e poi parlano sottovoce, ma io sento quasi tutto. Quello in 
borghese, me lo ricorderò sempre, dice: “Comandante, tutto regolato. Il giorno come 
intesa 23 – 24, il punto, Caporetto. Niente zavorra ospedali, silenziosa artiglieria, 
sguarnire la zona, al Po finiremo tutto”. Si stringono la mano e via tutti. (si rialza) Ci ho 
ripensato tante volte a quei secondi e li rivedo sempre come al cine quando la pellicola 
rallenta e tutti in sala fischiano. (arretra e si siede)  
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Passano dei giorni da quella sera e il 6 ottobre vado dal Capitano che mi vuole e lo vedo 
serio. Vicino c’è la signorina con le lacrime agli occhi. O signur, qualche ammalato 
avrà parlato. Ma lui tira fuori un foglio e mi dice: “Cattive notizie: devo farti rientrare al 
reggimento. Per forza. Succede una cosa che non capisco, leggi.”(legge sul foglio) 
“Tutti gli ospedali… dovranno spostarsi in luogo prestabilito ...entro e non oltre il 12 
ottobre 1917, timbro e firma!” (ha un pensiero) "Niente zavorra ospedali!" Perché? / 
“Che ne so! In ogni caso tu hai solo 19 anni ed io non posso passarti effettivo come 
infermiere. Che Dio te la mandi buona”. (assente) Così ho dovuto tornare tra i colpi, i 
fischi, il fango e i morti. Sembro morto anch’io. (urla come una sirena) 
 
23 ottobre: allarme subito dopo il rancio della sera. (altro urlo) Zaino in spalla ci 
mettiamo in marcia e da quel che posso capire andiamo verso Gorizia. Di notte? Cosa 
succede? (marcia sul posto) Bum! Trabadum! In distanza si sentono degli scoppi che 
diventano sempre più forti. Qualcuno dice che i tedeschi hanno inventato un’arma che 
fa scoppiare le colline. Bum! Rocce e fango…fango e rocce e tutti quei colpi… 
Trabadum! Arriviamo a un punto chiamato "il Paradiso"… con delle case e delle 
baracche vuote dove ci entriamo per dormire. In paradiso per qualche ora!  
(si ferma per un attimo e poi riparte) Sveglia all’alba del 24. Si riparte sotto la pioggia. 
“Tenente Buccino, dove andiamo?” Non lo sa: ottimo ed abbondante!  
Saranno le otto, arriva un generale con quattro carabinieri, tutti a cavallo. E’ Sciponi, il 
comandante di Brigata che chiama a rapporto tutti gli ufficiali. (si ferma)  
Da lontano vedo che parla in fretta, poi saluta tutti e se ne va. Buccino torna con le 
lacrime agli occhi. E’ successo qualcosa di grave. “Bisogna recuperare dei badili e delle 
gravine / Perché? / Perché bisogna fare una trincea, subito! / Ma per quale motivo? / Gli 
Austriaci e i Tedeschi hanno sfondato a Caporetto e adesso a noi ci tocca fare da 
retroguardia per proteggere la ritirata! / A Caporetto? / Sì, guarda! Nella notte hanno 
attaccato qui e qui. Non capisco come son riusciti a passare sotto il Monte Nero e il 
Rombon, tutti ben fortificati. In più adesso nessuno sa dove sono arrivati. Del comando 
superiore nessuna notizia. Il generale ha cercato di mettersi in contatto ma non ha 
trovato nessuno, forse son tutti morti”.  
Dico: "Quanti ne abbiamo oggi? / 24! Perché? / Fosse vero che son morti i nostri capi, 
tanto non valgono niente! / Ma cosa stai dicendo? / Qualcuno di loro, una ventina di 
giorni fa sapeva cosa doveva succedere stanotte a Caporetto! / Ma che ne sai tu? / Più di 
quello che credi!” e nella mente mi tornano le parole di quella notte: “Come intesa 23 – 
24, il punto, Caporetto.” (guarda a terra) I badili sono lì ma nessuno incomincia il 
lavoro. Ci fucilino! (getta il fucile e la mantella) 
 
Verso le 10 da nord arriva la prima truppa sbandata. Ce n’è di tutte le armi: fanteria, 
bersaglieri, artiglieria, genio. Tutti misti, nessuno armato, qualcuno è in maniche di 
camicia. C’è anche chi canta, chi zufola e chi bestemmia. “Andiamo a casa, la guerra è 
finita! E’ finita!” Cosa dici? “E’ finita!” Passano cassoni tirati da cavalli stracarichi di 
soldati, di feriti. Buccino chiede a un ufficiale cosa sa. “E’ un paciugo, non si capisce 
niente. Veniamo da Caporetto, artiglieria, e io ero addetto alle munizioni. Ma giorni fa 
abbiamo ricevuto l’ordine di smontare. Così stanotte, quando il nemico ha attaccato, 
non abbiam sparato nemmeno un colpo…2400 cannoni muti …perché nessuno ha dato 
l’ordine di sparare, come si fossero messi d’accordo.”  
E se ne torna in quel… fiume di sbandati! 
 
E noi? Noi non torniamo a casa? No. Dobbiamo restare qui, fermi ad aspettare ordini, 
mentre adesso passano i soldati più lenti, i più feriti. Più nessuno canta. E poi il tenente 
urla: “In strada! Indietro” (indietreggia) Siamo gli ultimi di fronte all’austriaco, i primi 
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della vergogna patria! Cominciamo anche noi la ritirata.  
 
Tutt’intorno campi allagati, paesi abbandonati, terra di nessuno. L’austriaco non si sente 
e nessuno dei nostri superiori sa dove si trova. I generalissimi sono fuggiti e non sono 
più capaci di tirarsi su i pantaloni. Hanno ragione i tedeschi: “Italiani soldati di ferro, 
ufficiali da sottane”. Ogni tanto penso a quella notte e mi dico: siamo stati fregati, 
venduti da qualcuno!  
Carri rovesciati, bauli sfondati, borghesi che fuggono con fagotti, bestie, biciclette. 
Qualcuno nella confusione ha perso i figli, la moglie. Sta urlando. E io ho perso degli 
amici là sul Carso, ho perso Riboldi in quel carnaio! E ho perso anche gli appunti che 
dovrò anche riscrivere. Farò fatica a ricordarmeli tutti.  
Arriviamo al Tagliamento. Il ponte non c’è più. E’ stato fatto saltare dai nostri prima 
che passiamo. Bravi! Stessa scena sulla Livenza…Bravissimi! E attraversiamo a 
nuoto…qualcuno ci rimane…(saluta triste) 
Da quel che sento andiamo verso il Piave e “di là non ci muoveremo più”, dice Buccino, 
“succeda quel che vuole. L’ha detto anche Orlando, il nuovo capo del governo: Sul 
Piave… Resistere, resistere…resistere!” 
Dicono che i cucinieri ci aspettano già là con cibo e vino. Così il morale si rialza un po’ 
e marciamo tutti più spediti. (urla) Cadorna! / No, scemo, Cadorna non c’è più. E’ stato 
sostituito dal Diaz! / Da chi? / Dal Diaz! / Ma Diaz non si può urlare! Cosa urli? “Diaz!” 
/ E tu stai zitto, no? Che ci guadagni! (si ferma e osserva il fiume) 
  
Il Piave. Sassi bianchi rotondi. Confetti da sposa per giganti. Sul Piave ci passo tutto 
l’inverno…(si siede)..con attacchi austriaci, bombardamenti, morti, neve, freddo. In aria 
si fanno battaglie terribili. “Bravo Ruffo! Bravo Baracca!” Anche i pidocchi sono bravi. 
Le sere li facciamo correre e corrono anche le scommesse. I pidocchi sì. Li mettiamo su 
una cartolina e poi con una candela la scaldiamo da sotto e loro corrono. Io ne ho uno 
che è un campione. Vince sempre. E’ un "purosangue". Ah ah. Se gli altri potessero me 
lo bruciano.  
E poi viene la primavera. (si alza) Ogni giorno salgo su un ciliegio che c’è lì e faccio da 
vedetta. Ogni tanto mi sparano ma non mi prendono mai. E poi buttano sempre di più i 
gas: nuvole spaventose, tempeste di veleno. Ci hanno dato la maschera e, insieme, una 
pezzuola di gomma da legare in mezzo alle gambe, qui, con delle fettucce. In più una 
vaselina speciale da ungere tutto attorno e anche sotto le asselle perché i gas ti prendono 
nelle parti deboli e possono ucciderti anche senza respirarli. (indica le varie parti)  
E finalmente arriva l’estate. Sulla mia pianta spuntano le ciliegie e io ne approfitto. Le 
ciliegie! E’ un anno che son partito per il fronte con il cioccolato di quelle ragazze. 
 
Ed è lì che è successo: agli inizi di quell’estate. Una spoletta, là, un frammento di 
cannonata. Faccio per prenderla eee…patum! (si tira indietro toccandosi la mano) Non 
sapevo che poteva scoppiare e adesso la mano è piena di schegge e sanguina…sanguina 
come una fontana… santiddio! mi guadagno la vita facendo il sarto io e poi devo 
scrivere il diario!  
LA MIA GUERRA FINI' LI'. Finì in giro per ospedali… lontano. Finì all’ospedale di 
Rovigo dove c’erano le suore domenicane. Una di queste mi fa spogliare e quando vede 
la pezzuola di gomma per i gas mi chiede cos’è. Glielo spiego e lei si fa il segno della 
croce. 
 
Ma nella mia disgrazia a me è ancora andata bene. (si rimette a correre sul posto)  
Se penso a tutti quei morti scoppiati in pezzi, a tutti quei dispersi che chissà dove son 
sepolti … sento ancora le pallottole fischiarmi tra le gambe…i colpi assordarmi gli 
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orecchi…e penso a tutti quelli che gli è andata peggio. A Riboldi, a Vernassa, a Cintu 
Delbò… che è morto dopo aver perso le due gambe! (si ferma, ricorda intensamente) 
“Delbò! Delbò, con quel cesto vai a prendere il rancio! / Maaa! / Nessun "ma", soldato. 
Il tiro austriaco si è calmato! Fila!” E Cintu esce di corsa, gli occhi spaventati. 
Radabum! Rabadum! (urla) Cintu! (si mette a correre e poi si ferma) Lo trovo sul 
camminamento, si è tolta la cintura e tenta di legarsi le gambe… senza accorgersi che 
sono praticamente staccate, tenute su solo dalla fasciatura. Sangue dappertutto. Lo 
prendo su e lo porto di corsa in medicazione, sembra un mostro di sangue e anch’io. 
Due medici lo coricano e lo guardano. Mi dicono che non c’è più niente da fare. Lui 
sente e mi dà il suo portafoglio e altre cose. Mi chiede di portarle ai suoi famigliari che 
stanno vicino al Tanaro. E io esaudii quel suo ultimo desiderio.(si rimette nella 
posizione iniziale) 
 
Sì, andò tutto così e sono ancora qua. E scrivo. E non riuscirete a staccarmi. Qualcuno 
viene e mi dice: Gasàn, parlaci della tua giovinezza, dicci com’era Torino e le madamin. 
E’ vero che sei stato maestro di ballo? Come si ballava ai tuoi tempi? Ed è vero che sei 
guarito dalla spagnola con una bottiglia di dolcetto, rimedio infallibile? Sì, vogliono 
tutti portarmi via, farmi dimenticare la guerra e quei giorni. Ma io tengo duro. Non mi 
muovo mica! (musica: “Oh Gorizia!”, buio)  
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Non ci sembrava di aver paura 
lotta clandestina e scioperi contro il fascismo 

 
(l'attrice sorride nel rivolgersi a un'immaginaria interlocutrice) 
Sei giovane. Quanti anni hai? Alla tua età io avevo già conosciuto un sacco di cose: il fascismo, la 
guerra, i bombardamenti, la lotta clandestina, l’occupazione tedesca, la resistenza, la ricostruzione. 
E tutto nel giro di sei/sette anni. Posso dirmi fortunata. E tu?  
 
Come mi chiamo lo sai: Marisa Ombra. Abito a Roma e per tanti anni ho fatto la giornalista. 
La mia giovinezza però l’ho passata ad Asti dove abitavo con i miei. 
Una sera dell’inverno ‘42/43 mio padre, Tino, tornò a casa portando con sé una Remington 
monumentale, una macchina da scrivere che denunciava apertamente l’età e l’uso che se ne era 
fatto. Non ci furono discorsi: papà, con la sua solita sobrietà, ci chiese di fare un lavoro che 
richiedeva la massima segretezza. 
Sistemammo sulle finestre le tele dell’oscuramento e la mamma andò in cortile per la prova. 
“Ci sei?” / “Sì!”/ Toc! Tac! Toc! Ahimè, la venerabile macchina produceva un fracasso che il 
silenzio della notte ingrandiva fino a farlo sembrare assordante. Tac! Toc! Tac! / “Ssst!” 
“Che facciamo? Qui ci sentono tutti! Anche Nino!” 
Sì, tra i vicini, in quelle famiglie operaie tra Corso Alessandria e Viale Pilone, un uomo in 
particolare ci preoccupava: un giovane reso aggressivo o solo un po’ strano dall’epilessia. Aveva 
simpatie fasciste.  
“Ma quando viene preso da un attacco…chi è che accorre sempre? Tu, mamma, no? E dunque? Non 
può denunciare l’unica persona pronta a soccorrerlo!”  
Contammo su questo e decidemmo di procedere. Cominciò così quell’avventura che trasformò la 
mia vita…e quella di Pini, mia sorella…dandole un senso molto al di là della partecipazione, pur 
importante, alla lotta antifascista. 
 
Il mio primo lavoro clandestino fu la riproduzione de “Il lavoro”, giornale della federazione 
comunista astigiana: poche pagine su carta velina in cui sperimentavamo anche qualche rudimentale 
sistema di impaginazione. Poi più avanti arrivò in casa un duplicatore che ci permise di accelerare 
le cose: una grande scatola rettangolare sulla quale si appoggiava il clichè che veniva inchiostrato e 
ripassato con una spazzola. Ma le copie dovevano poi essere asciugate in qualche modo. E allora? 
Allora lì… per tutta la cucina, che era il luogo dove si viveva, si studiava e si lavorava, tiravamo 
una gran quantità di fili in ogni direzione e ci appendevamo le copie del giornale ad asciugare.  
Il paesaggio “aereo” delle nostre serate fu dunque per molti mesi quell’insolito “bucato”, fatto di 
fogli bianchi inchiostrati, che al mattino veniva raccolto e consegnato da papà a chi doveva farlo 
circolare. 
 
Io avevo diciassette anni e Pini quindici. Mamma invece era sui quaranta. La mamma…  
La prima volta che ci siamo trovate a dover parlare di nostra madre, ci siamo accorte di sapere 
pochissimo di lei, quasi nulla. Nulla dei suoi segreti, pochissimo anche dei dati materiali della sua 
esistenza. Che fu brevissima. Ci mancò infatti nella primavera del ’50 quando aveva appena 
quarantotto anni. Non ci fu dato il tempo di trovare con lei, come avvenne invece poi con nostro 
padre, i momenti del raccontarsi, dello scoprirsi, del ragionare fra persone adulte da pari a pari.  
Lei stessa sembrava sapere poco di sé, troppo occupata, come tutti, a lottare per sopravvivere.  
E poi, emotiva e sensibile, aveva ben incamerato la regola delle nostre parti secondo la quale parlare 
di sé è volgare e i sentimenti non sono cose da esporre.  
In più era molto paurosa: aveva una terribile paura dei temporali e, quando arrivavano, si 
nascondeva nell’angolo più buio o fin dentro gli armadi. Per questo abbiamo sempre pensato a 
nostra madre come a una ragazza un po’ più grande di noi, tenera e ansiosa, che sarebbe stata 
allegra se ne avesse avuto la possibilità. Una donna che però, quando fu il caso, tirò fuori da sé una 
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energia e un coraggio insospettabili. Ad esempio, quando la filatura dove lavorava fallì, lasciando 
molte operaie sul lastrico, mia madre fu tra le più attive nelle proteste, nel processo contro la ditta. 
Sembrava ringiovanita. E poi comprò una macchina per lavorare in casa le maglie, si indebitò, 
lavorò molto per farci studiare. Quando morì.. al suo funerale ci fu una folla immensa, enorme, non 
spiegabile solo con la notorietà di nostro padre. 
 
Lui, Tino, parlava poco ma noi ragazze avevamo capito da sole che svolgeva lavoro clandestino. 
Per nostro padre la riservatezza era regola di vita. Gentile e silenzioso. Non che mancassero i 
momenti affettuosi. Certe sere di Natale eravamo tutti lì intorno a lui mentre suonava all’armonium. 
Che suonava bene e che aveva anche cercato, inutilmente, di insegnarci.  
Lì tutti insieme a cantare i cori del Nabucco e dei Lombardi alla prima crociata. 
“Educazione politica” non ce ne fu e neanche esplicita “educazione alla vita”. Valeva l’esempio. 
Rarissimi gli interventi diretti, di indirizzo, di orientamento. Forse solo uno di una certa importanza.  
Finita la quinta elementare, il primo giorno di vacanza…me lo ricordo come fosse ieri…papà mi 
mise in mano un libro: “I miserabili”./ “E’ ora di leggerlo, ormai sei in grado di capirlo”.  
“I miserabili”, l’hai mai letto tutto? Io sì. E poi scoprii che lui, nascosti in camera dietro una tenda, 
teneva altri libri: di Dostoevski, di Kuprin e di autori proibiti sia dal fascismo che dalla morale 
cattolica. Libri che io, naturalmente, lessi tutti, dal primo all’ultimo. 
Mio padre però nei rari interventi su di noi aveva sempre una costante: insisteva sulla precisione. 
Una precisione che doveva riguardare tutto: la calligrafia, la proprietà del linguaggio, il modo di 
tenere le cose personali, i rapporti con le persone. Ci trasmise così indirettamente un’idea di 
opposizione al mondo quale era allora: sbagliato, disordinato, ingiusto. E quando arrivò la politica, 
la disciplina, le regole del partito …ci trovarono pronte, mature. E ci sembrò logica conseguenza 
fare del partito non una parte della nostra vita ma la nostra vita stessa!  
Oggi ti parrebbe roba da scemi ma allora non era così. 
 
Il lavoro di stampa clandestino si intensificò quell’inverno fino agli scioperi del marzo ‘43.  
Scioperi non direttamente politici, certo, di rivendicazioni economiche ma che erano politicissimi. 
Bisognava agire con prudenza. Mio padre in fabbrica aveva avvicinato alcuni operai: Carlo Cerrato, 
Amisano, Carosso, Pontacolone, Alciati…i primi con i quali doveva scattare lo sciopero. Dal partito 
clandestino si era saputo che anche a Torino e in altre parti d’Italia si stava preparando la stessa 
cosa. Alla Way Assauto, la fabbrica di mio padre, ci si doveva fermare alle 10, al fischio della 
sirena. Non era la solita sirena, quella della chiamata al lavoro. Bisognava approfittare di quella 
sirena di prova che tutte le mattine, alle dieci, verificava l’efficienza dell’impianto di allarme aereo. 
Quel mattino, a quel suono… (imita il suono della sirena) …tutte le macchine si sono fermate. Solo 
una donna per la gran paura, continuava il lavoro. “Cosa fai?” Allora un operaio le ha fermato la 
macchina e lei è addirittura svenuta per la paura. 
La direzione fece intervenire la milizia ed entrò in fabbrica il console Arnaud con i militi che 
minacciarono gli operai per farli lavorare. Ma nessuno si muoveva.  
“Tu, perché non lavori?” / “Quando lavorano gli altri lavoro anch’io!” 
Una resistenza passiva formidabile. Il console allora andò al collaudo, trovò mio padre, gli disse di 
far lavorare gli operai. Non ottenne nessuna risposta; lo fece arrestare dai militi. Nel cortile però 
c’era un viavai e molta confusione. Così  mio padre riuscì a scappare…a scappare in meccanica 
dove alcune donne lo nascosero dietro delle casse. (sorride) Ebbe fortuna. I militi però arrestarono 
altre 40 persone. 
 
In quei mesi ospitammo clandestino a casa nostra Giuseppe Gaeta, un compagno che per primo ci 
parlò di società divisa in classi, di rivoluzione. Era stato in carcere e l’estrema magrezza, il pallore, 
la voce bassa, i polsi fasciati per una malattia presa in carcere, gli davano ai nostri occhi uno strano 
fascino: quello di un eroe completamente diverso da quelli dei libri o dell’Avventuroso, diverso 
anche dai santi e martiri di cui ci parlava la nonna. Quest’eroe era tutto razionale, privo di retorica. 



 27

Ci diceva: “Coraggio e intelligenza vanno adoperati scientificamente, per una causa che riguarda 
non solo la patria ma tutta l’umanità”. 
Quelle prime nozioni misero in moto le nostre teste e motivarono meglio ciò che stavamo facendo 
per puro istinto o per spirito di avventura. Inoltre esse portavano su un piano più ragionato anche la 
nostra irritazione per la povertà che ci accompagnava fin dalla nascita. Una povertà umiliante per 
motivi…devo ammetterlo, eravamo ragazze… per motivi più estetici che altro! Sì, sono ancora lì 
davanti ai miei occhi quegli zoccoli, “socr” in piemontese, che il patronato scolastico distribuiva ai 
più poveri in inverno: zoccoli di cuoio grigio con la suola di legno che ci procuravano piaghe e 
vesciche alle caviglie ma questo era niente rispetto all’orrore, alla vergogna per la loro bruttezza 
senza confini. 
 
(sorride) Venne il 25 luglio ’43 e il fascismo cadde. (si rattrista) Venne l’8 settembre e arrivarono i 
tedeschi e la repubblica di Salò. In famiglia ritornammo alla nostra Remington e al lavoro 
clandestino. Si preparava uno sciopero per i primi mesi del ’44, un anno dopo quello del ’43 e di 
nuovo a marzo! Stampavamo appelli contro “l’invasore tedesco e il traditore fascista”. Tra i 
ciclostilati di quel tempo ne ricordo uno dal titolo: “Il grido di Spartaco”, il liberatore degli schiavi. 
Alle sei del mattino di quel 4 marzo i volantini per lo sciopero erano pronti. Avevamo lavorato nel 
solito modo con il “bucato” di carta appeso in cucina. C’era il coprifuoco in quei giorni ma andò 
tutto bene. Alle dieci di mattino, sirena…(imita la sirena)…e sciopero! 
Ma c’erano i tedeschi in fabbrica e non lo sapevamo. Sono subito arrivati in forze. Si avvicinavano 
agli operai in sciopero e facevano segni di disprezzo, gli fumavano il sigaro in faccia. 
Era arrivato persino il podestà: ”Dov’è questo CLN che non si fa vedere? Che non si firma, che non 
ha il coraggio delle proprie azioni?” 
Cercarono i capi dello sciopero. Mio padre fu subito arrestato insieme ai compagni più in vista e 
furono tutti messi su un carrozzone. Arrestarono anche delle donne: la Pierina Amerio, la Vincenzi 
Maria, la Carolina D’Agosto, la Olga Marchisio…e le prime tre a un certo punto riuscirono ad 
aprire il carrozzone e a sbattere fuori la Olga. “Sei la più giovane!” le dissero “Vai! Vai via! Vai!” 
 
Con mio padre in carcere il partito cessò di essere un’entità fantasma e si fece vivo con noi nella 
persona di Edme. “Le cose per vostro padre si mettono male tanto che il partito sta pensando di 
organizzare la fuga sua e di altri compagni!” / “Davvero?” / “Sì, ma è una cosa rischiosa, prima di 
decidere vogliamo sentire il vostro parere.” / “E perché?” / “Se falliamo la posizione dei carcerati 
peggiorerà, invece se riusciamo c’è il rischio che i fascisti scarichino la loro rabbia sulla vostra 
famiglia. Ecco perché!” Ah, una bella alternativa! 
“E poi, se decidete per il sì… ci serviranno le vostre due biciclette!” / “Le nostre due…?” 
Sì, la fuga di mio padre avvenne in bicicletta, a mezzogiorno, come in un film.  
Dopo aver scavalcato il filo spinato e disceso il muro del carcere, due antifascisti, tra cui mio padre, 
inforcarono le nostre biciclette e via! Fu una beffa per i fascisti e la città era tutta contenta ed 
eccitata alla notizia. Edme però aveva previsto giusto: nella notte la polizia prelevò nostra madre e 
la mise in carcere per un po’ di giorni. Rimaste sole, io e mia sorella, quella notte non riuscivamo a 
dormire e decidemmo …non so per quale preciso motivo… (sorride) …di divorare l’intero 
pentolone di minestra che mamma aveva preparato per ogni evenienza e che doveva durare almeno 
tre/quattro giorni. NON CI SEMBRAVA DI AVERE PAURA…e quella cosa che sentivamo… 
chiamala come vuoi… tensione, emozione o altro, in ogni caso… ti assicuro… era grandiosa! 
 
I mesi successivi furono duri. Non avevamo notizie di nostro padre. La casa era sorvegliata giorno e 
notte. I collegamenti con i compagni erano ovviamente cessati e anche le visite dei parenti erano 
rare. Non avemmo incertezze, dunque, quando dal partito ci fu prospettata la possibilità di andare 
anche noi nelle Langhe, con i partigiani!  
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Nessun preparativo. Attraverso Edme fissammo il giorno, il modo e il luogo. Era autunno e stavano 
per arrivare i primi freddi. Per non dar nell’occhio indossammo i vestiti uno sopra l’altro…cinque o 
sei abiti…e il cappotto su tutti! Per fortuna eravamo magre e lo strano abbigliamento non si notò. 
Ai posti di blocco di Corso Casale e di Corso Savona raccontammo che dovevamo andare ai 
funerali di un parente ad Isola. La cosa funzionò e ci divertimmo molto. Era la prima volta che 
dipendeva da noi l’invenzione, la scelta, l’organizzazione delle cose: ci sentivamo adulte. La 
mamma era più preoccupata di noi ma non lo lasciava trasparire. 
Al di là del Tanaro c’era un tratto di terra di nessuno… “Andiamo bene? La strada è giusta?” Poi 
nel buio ci avvicinò un camion! Tedeschi? Noo, sono i partigiani! Fu un’emozione indicibile! 
E poi da Isola a Canelli dove incontrammo nostro padre e una minestrina dalle suore salesiane. 
Papà ci disse che la separazione sarebbe stata immediata, per la sua e la nostra sicurezza. 
E così iniziò il nostro periodo da partigiane. Io a fare la staffetta fra Langhe e Astigiano e a 
occuparmi dei Gruppi di difesa delle donne. Pini e la mamma a occuparsi di un centro stampa.  
 
Non ho ricordi precisissimi di quei mesi. I momenti si sovrappongono, si mescolano alla rinfusa, 
senza un chiaro prima o dopo. Rastrellamenti, spostamenti, marce di notte nella neve…Feisoglio, 
Gorzegno, Cortemilia, Mombercelli. Il fazzoletto in tasca che diventa una palla di ghiaccio, le stalle 
e le mangiatoie come letto. A Belveglio Gatto vuol insegnarmi a sparare. Ad Agliano, per un breve 
periodo, sono segretaria della giunta di governo. E là ti incontro Onorino, partigiano sbandato dopo 
i rastrellamenti di dicembre. Onorino! Con lui giocavo a pallone da piccola in Viale Pilone! Pensa: 
eravamo cresciuti in quel minuscolo borgo e un giorno, senza dircelo, avevamo scelto la stessa 
strada dalla stessa parte! Da piangere come vitelli!  
E poi…che dirti? …pidocchi …scabbia…castagne e nocciole come unico cibo… i fascisti che 
trovano in una grotta di Belveglio il centro stampa e le nostre carte d’identità…la gente del paese 
che ci salva dalla cattura…le notti passate tra le vigne in fondo valle…fino a quel magnifico aprile! 
 
Ma non voglio parlarti troppo di quel periodo…è un’odissea conosciuta…simile a molte altre. 
Voglio tornare a quella sirena…(ne imita ancora il suono)…a quella fabbrica, la Way Assauto, che 
aveva visto i primi scioperi contro il fascismo in tempi difficili di guerra e fame…e poi contro i 
tedeschi…quando non si pensava che ce la si poteva fare…quando si era soli…e si aveva paura di 
far rumore con la macchina da scrivere…toc tac toc …quando il nostro cielo erano quei fogli di 
carta inchiostrata messi ad asciugare in cucina. 
Mio padre, dopo la Liberazione, c’è tornato alla sua fabbrica, la vecchia Waya… e c’è tornato… 
pensa un po’…da direttore! Messo dal CLN a dirigere la fabbrica più importante di Asti: un 
bell’onore! Che purtroppo diventò presto un onere faticoso e amaro. Perché? 
La situazione non era bella…i disoccupati erano molti e tutti guardavano alla Way Assauto come 
alla terra promessa… “dài Tino” di qui… “dài Tino” di là. E poi c’era da riorganizzare la 
produzione da una parte…dar retta ai sindacati dall’altra…mio padre sentì come un fardello pesante 
l’incarico di rappresentare al meglio in quel ruolo il Partito, la Resistenza, la classe operaia.  
Ciò mentre in Italia si rompeva rapidamente l’unità antifascista e sempre più difficile era creare un 
potere dei lavoratori che contrastasse quello dei padroni e che contasse qualcosa nei piani di 
ricostruzione. Così il partito e il sindacato si trovarono divisi fra la difesa di un compagno direttore 
di fabbrica e la necessità di mantenere comunque la testa di ogni agitazione, stretti in una politica 
giorno per giorno.  
Quando mio padre fu rimosso dall’incarico, per iniziativa della Fiat, credo che intimamente tirò un 
sospiro di sollievo. Insieme all’amarezza per i cambiamenti negativi che stavano intervenendo. 
Ne parlammo a lungo un giorno, prima che lui mettesse su carta l’itinerario della sua vita.  
Ne parlammo e insieme ricordammo le sere d’inverno, i canti all’armonium, la mamma…e poi la 
sirena…(ne imita ancora brevemente il suono)… e quegli straordinari mesi di marzo/aprile 43 e 44! 
A me succede sempre, ancora oggi, che in quel periodo, marzo e aprile, mi vengano dei forti 
raffreddori. Ma, ragazzi, che mesi sono quelli! C’è in giro un’aria che ti sembra di rinascere!  
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Santa Libera libera! 
un episodio di ribellione partigiana un anno dopo la Liberazione 

 
(l'attore si interroga e si dà le risposte) 
 
D. Qualche dato su di te. 
 
R. Sono nato il 5 maggio del ’23. A vent’anni entravo nella Resistenza. E all’epoca dei 
fatti…dei fatti di Santa Libera… avevo ventitré anni. 
 
D. Il tuo nome…la tua famiglia… 
 
R. Mi chiamo Armando Valpreda. Da partigiano non ho cambiato nome. Mi sono 
chiamato Armando. Là ero pienamente me stesso. Fino a vent’anni il mio quartiere è 
stato Borgo San Pietro, vicino alla fabbrica Way Assauto, dove lavorava mio padre e 
dove avrei poi lavorato anch’io.  
Mi sono diplomato geometra nel ‘41 facendo d’estate i più svariati lavori. Poi sono 
entrato alla Cogne di Aosta e nel ’42 mi sono iscritto ad Economia e Commercio a 
Torino. Non mi sono laureato, non ho fatto a tempo (sorride al pensiero)…l’anno dopo 
entravo in clandestinità.  
Ho praticato la boxe, l’alpinismo di alta quota, il nuoto nel fiume Tanaro (altro sorriso).  
Alla Cogne mi han fatto fare l’istruttore di tecnologia. 
Mio padre Emilio era antifascista ed era contrario alle guerre, a quelle coloniali, a quella 
mondiale. Mia madre era sarta ma hanno arrestato anche lei, nel dicembre ’44, perché 
non voleva dire dove mi trovavo. 
 
D. E dove ti trovavi? 
 
R. In Valle Stura, coi partigiani della banda “Italia libera”, comandata dal capitano 
Ettore Rosa, che sarà poi inquadrata nella brigata Rosselli della I Divisione Alpina 
“Giustizia e Libertà”, quella di Nuto Revelli. 
Prima avevo fatto qualche tentativo di organizzare bande nell’astigiano e nel cuneese 
ma si faceva fatica. Arrivo in Valle Stura in un momento tragico per la banda, 
sottoposta a un rastrellamento tremendo da parte dei tedeschi. Mi affidano una piccola 
squadra per difendere il posto di blocco più avanzato della valle, il più a rischio. 
Abbiamo respinto più e più volte colonne di tedeschi. Poi, di là, andavamo spesso a 
Cuneo a fare azioni, a “fare benzina”, come si dice.  
Siamo stati spesso inseguiti, accerchiati. Ma nessun morto nostro. Ho salvato anche 
qualche compagno. (sorride) E per questo mi han dato i gradi di “patriota” e di tenente. 
(citando non senza ironia) “Valpreda Armando ha compiuto frequenti azioni partigiane 
dove l’audacia e l’intelligenza erano requisiti necessari. Sotto il fuoco nemico rimane 
calmo. Può comandare.” 
 
D. Cosa ti ha spinto ad arruolarti nei partigiani? 
 
R. Nei “ribelli” come ci chiamavano i fascisti?…Beh, sinceramente, tanto spirito di 
avventura: avevo vent’anni. E poi la necessità di scegliere…l’educazione di mio 
padre…la rivolta contro l’ingiustizia e la sopraffazione, sentimento che fin da ragazzo 
avevo dentro. 
 
D. E che è alla base anche dei fatti di Santa Libera, no? Vogliamo entrare in quei fatti? 
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R. Bisogna partire dai giorni del 25 aprile ‘45. In quelle feste di popolo, mentre sfiliamo 
nelle città liberate, ancora armati, con le divise approssimate…abbiamo nell’animo, 
oltre all’esaltazione per le azioni compiute e per la fortuna di essere usciti vivi, l’idea 
che adesso tocca a noi, agli uomini della Resistenza, ricostruire materialmente e 
moralmente l’Italia, in autonomia dagli Alleati, americani e inglesi. 
Illusione? Certamente sì, detto oggi: 1984. Ma allora, nell’entusiasmo del momento, una 
cosa ci guidava, semplice, ferma, precisa: il giuramento sacro di fedeltà che avevamo 
fatto ai compagni caduti…sotto i nostri occhi, fra le nostre braccia. Eravamo digiuni di 
politica e la nostra visione era semplice: avevamo sconfitto gli invasori, no? Con dure 
perdite e tanti sacrifici. Dunque adesso si voltava pagina. Toccava a noi e tutto doveva 
essere nuovo. 
E difatti i giorni che seguono la Liberazione sono febbrili: vengono sostituite le autorità. 
I Comitati di liberazione nominano i sindaci, i questori, i prefetti. La nuova legalità è 
garantita dal comando di piazza e dalla presenza in città di noi partigiani, armati e 
inquadrati nelle formazioni di appartenenza. Difatti dobbiamo intervenire diverse volte 
ad evitare soprusi, abusi. 
Insomma, in molti di noi l’insurrezione e la vittoria vengono viste come situazioni 
prerivoluzionarie che annunciano una vittoria sociale e politica ancora più forte. 
 
D. Ma in quel momento gli Alleati presidiano il territorio nazionale con le loro truppe. 
 
R. Già. E fin da prima, gli americani e gli inglesi… fin dai primi contatti con i 
partigiani…adesso lo so, allora certe cose non venivamo a conoscerle … han fatto di 
tutto per evitare l’autonomia delle forze partigiane e quindi una possibile egemonia in 
Italia dei comunisti che erano tra i protagonisti più attivi della lotta. In quel momento la 
questione fondamentale per gli Alleati è il predominio sul Mediterraneo in cui l’Italia 
gioca un ruolo strategico. Per questo obiettivo son pronti a tutto. 
E nelle trattative per gli aiuti militari e logistici, tra partigiani e alleati, non tutto fila 
liscio. Gli americani vogliono a capo dei Comitati di Liberazione degli uomini a loro 
graditi, magari filomonarchici come Bonomi, e soprattutto vogliono che i partigiani 
firmino che, a fine conflitto, scioglieranno le bande e consegneranno le armi. 
Noi giovani non sapevamo niente di questi impegni. Per questo sentiamo come una 
mazzata il decreto del governo: 10 maggio ’45 …che impone ai combattenti di 
consegnare tutte le armi! 
Ma come? Non è passato neanche un mese dalla Liberazione e già dobbiamo 
smobilitare? Abbiamo rischiato la vita per cosa? L’Italia è un mucchio di rovine. Ci 
sono sciacalli dappertutto e un sacco di opportunisti. Noi partigiani siamo ancora utili. 
Macché normalizzazione! Macché pericolo “tipo Grecia”! Siamo in Italia qui! 
 
D. Perché, cosa era successo in Grecia? 
 
R. La guerra civile. La guerra tra partigiani e forze governative. Dopo la liberazione di 
Atene dell’autunno ’44 i partigiani greci dovevano disarmare… ma in molti non l’hanno 
fatto e sono stati inseguiti, cacciati, uccisi, imprigionati, fucilati a mille e mille, per 
diversi anni…fino al ’49.  
Così Togliatti, preoccupato che anche da noi questo possa avvenire, pronuncia un 
discorso in cui dice no alla rivoluzione sociale “perché questo –dice- significherebbe 
rimanere sotto la tutela delle truppe alleati tuttora presenti sul territorio nazionale”. 
 
D. E secondo voi aveva torto? 
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R. Noi vivevamo quel decreto come una grande delusione, una spoliazione 
ingiustificata. E il confronto con la Grecia non ci piaceva. Certo è facile oggi dire: “è 
stato giusto così…poteva essere una carneficina…” ma la storia non si fa dopo…si fa in 
quei momenti!  
E noi allora pensavamo che era sbagliato disarmarci, io ne sono convinto ancora oggi. 
Bastavano pochi mesi in più. Si sarebbero drizzate molte cose.  
In ogni caso molti di noi…molti dei futuri ribelli di Santa Libera…abbiamo disubbidito!  
E abbiamo consegnato solo una parte delle armi. Le altre le abbiamo nascoste. “Non si 
sa mai” dicevamo “potrebbero ancora servire!”. 
 
D. Avete disubbidito in molti? 
 
R. Non tantissimi, in verità. La maggior parte dei partigiani e anche “l’opinione 
pubblica”, diremmo oggi, prese bene il decreto. Era un segnale tranquillizzante, di 
normalità. C’era da pensare alle gravi condizioni economiche del paese. Chi può torna 
al lavoro, si sposa, cerca di rifarsi una vita. Per noi invece c’era ancora da 
combattere…contro l’ignoranza diffusa…contro i fascisti che cercavano di rientrare ai 
loro posti…contro le deformazioni che si davano della lotta di resistenza.  
Ho saputo dopo che in tutta Italia eravamo stati in parecchi a disubbidire, così senza 
collegamenti, senza dircelo. Noi ad Asti, quelli che avevano nascosto le armi, eravamo 
cinque o sei, più o meno della stessa età. Nella clandestinità ci chiamavamo “gruppo 
808” dal nome di un potente esplosivo. Ufficialmente invece abbiam deciso di fondare 
l’ANPI con il sottoscritto addirittura segretario. C’era molta tensione negli animi e noi 
eravamo quelli che cercavano i fascisti in libertà! 
 
D. Puoi fare i nomi del tuo gruppo? 
 
R. Certamente! Oltre a me c’era Secondo Aseglio detto “Fulmine”, Onorino Nosenghi 
detto “Folgore”, Aldo Sappa detto “Ken”, Aldo Brondolo detto “Pirata”, e poi sono 
arrivati Francesco Rosso “Perez”, Dario Ardissone, Sorba, Rasero, Gerbi e diversi altri.  
 
D. Quando matura l’idea di “ritornare in montagna”? 
 
R.  Nei mesi appena dopo la Liberazione. Già a fine dicembre del ’45 tiravamo le 
somme: la produzione stagnava, la crisi sociale era fortissima, i generi alimentari 
raggiungevano prezzi impossibili e molti obiettivi della resistenza non erano stati 
raggiunti. Noi eravamo tornati a casa, sani e salvi, ma i nostri compagni che erano 
morti, le loro famiglie, non avevano avuto ancora un riconoscimento. E così i reduci, gli 
internati. Anche i contadini ai quali avevamo requisito del cibo lasciando loro dei 
buoni…o quelli che avevano avuto la casa bruciata dai rastrellamenti per aver ospitato 
dei partigiani…nessuno era stato remunerato! 
La sinistra al governo, nel governo unitario di allora, indicava nella ricostruzione “il 
principale obiettivo della classe operaia per dimostrare la propria funzione dirigente e di 
responsabilità”.  
“Sì…- dicevo io - noi lavoriamo e aspettiamo pazienti, perché il coraggio di aspettare ce 
l’abbiamo ancora. Ma questo lo facciamo non perché continuino ad esistere borsaneristi 
e gerarchi in libertà, che di quest’ultimi ce n’è tanti in giro!”  Anche negli uffici, nella 
burocrazia, le cose non erano cambiate. Qualcuno aveva solo cambiato pelle, come le 
bisce, ma non il cuore, non la mente.  
Insomma l’inverno si avvicinava, le riforme tardavano e la sinistra era intrappolata.  
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Da una parte l’insoddisfazione e le spinte “ribelli” della base partigiana, dall’altra le 
rassicurazioni da dare agli alleati di governo, alle truppe di occupazione. 
Ogni giorno c’era da lottare perché non si tornasse indietro. Nei confronti di Casa 
Savoia, nei giorni della Resistenza, tutti erano contrari e tutti parlavano di cacciarla, di 
fare la Repubblica. Ma già pochi mesi dopo, in diversi ambienti: "Ma noo …i reali sono 
una garanzia…gli americani li sostengono… il fascismo non è stata colpa loro!" 
Cosa dovevo sentire? “E le leggi razziali, chi le ha firmate? E la guerra, chi l’ha 
approvata?”  
Intanto i qualunquisti di Giannini prendevano peso in mezzo alla gente, soprattutto al 
Sud, e ogni giorno bisognava difendere l’operato dei partigiani, come se fossimo stati 
delle bestie anziché dei liberatori. 
E anche sul tema dell’epurazione, sulla necessità cioè di punire i fascisti responsabili di 
fatti gravi, fin dall’autunno del ’45 si manifestano divergenze all’interno dei partiti di 
governo. La Democrazia cristiana al suo congresso dice di “non volere vendette” e ne 
escono gruppi dirigenti conservatori, compreso quello astigiano. Si comincia a 
distinguere tra “buona” e “cattiva” Resistenza.  
Incontro Nuto Revelli che mi dice: “Alla Resistenza imbalsamata la DC concede tutti 
gli onori, alla Resistenza viva ma “sovversiva” botte in testa”. 
Ma quello che ci ha fatto di più saltare i nervi e l’anima è stata l’amnistia. Quella sì è 
stata la batosta che ha fatto più male e ci ha convinti a ripartire. 
 
D. In cosa consisteva? 
 
R. Con l’amnistia venivano aboliti tutti i reati di guerra compiuti dai fascisti. Firmato: 
Palmiro Togliatti, ministro della giustizia. Ma Palmiro Togliatti in quei giorni è anche il 
capo del Partito Comunista, al quale sono iscritti la maggior parte dei partigiani.  
“Pacificazione nazionale”?!? Cosa voleva dire? D’accordo, tra i fascisti c’erano anche 
dei poveri cristi che non c’entravano niente ma tutti gli altri? E poi stavano pure 
arrestando dei partigiani per dei fatti accaduti nella Resistenza. Ci stavano mettendo 
sullo stesso livello delle brigate nere.  
“Sì quelle avran bruciato delle case ma voi avete fucilato questo e quello, avete rubato i 
vitelli!” Intanto i fascisti con l’amnistia uscivano fuori, riprendevano i posti di lavoro, 
gli arretrati… 
Si era a giugno ’46 e l’insoddisfazione nella base partigiana era al culmine. L’amnistia 
aveva generato degli episodi scandalosi. Dalle carceri uscivano gerarchi, criminali di 
Salò. E ai partigiani, ai parenti delle vittime, agli internati non arrivavano i 
riconoscimenti. Una beffa, un insulto ai caduti. In più eravamo anche delusi, noi 
astigiani, perché in provincia al referendum monarchia o repubblica aveva vinto la 
monarchia. Per fortuna che nel resto d’Italia… 
E così arriviamo a luglio ’46. (prende e mostra un altro foglio) 
Il 9 luglio un volantino firmato “Comando 1° GAP Asti”…indovina scritto da chi… 
diventa il manifesto dell’imminente ribellione. (lo legge) 
“Partigiani. Reduci. Cittadini! Ecco il bilancio tragico dei primi 14 mesi di PACE. 
Abbiamo chiesto: Epurazione. Abbiamo ottenuto che: I maggiori responsabili del 
fascismo non solo non sono stati colpiti ma continuano ad avere denaro e poteri. Gli 
speculatori di guerra si godono la vita. Gli ufficiali repubblichini sono rimasti ai loro 
posti di comando. Basta! Se i nostri diritti non verranno immediatamente riconosciuti 
noi riprenderemo le armi per la seconda lotta di liberazione!” 
La sinistra politica di Asti entra in fibrillazione. Chi scrive queste cose? Calma ragazzi 
calma! 
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Io, in veste ufficiale, vado a un Convegno dei partigiani piemontesi, il 28 luglio, al 
Teatro Gobetti a Torino e là esprimo ciò che realmente covava nei nostri animi. “E non 
potendo più avere fiducia nell’azione del governo, dopo tutte le richieste e le attese -
dico - bisogna tornare all’uso delle armi.”  Il mio discorso trova un bel po’ di 
disapprovazioni ma anche molti consensi. In parecchi mi stringono la mano, mi fanno 
cenno che va bene. E dopo il mio intervento altri riprendono le mie affermazioni. 
Sembra che io abbia tolto il tappo. 
 
D. Dunque quel convegno vi ha rafforzato nelle vostre idee? 
 
R. Ci ha rafforzato l’idea che la nostra non era una sfida ma un atto necessario se 
volevamo veder risolto qualcosa. 
 
D. E come giudicava le tue idee il Partito Comunista al quale ti eri iscritto? 
 
R. Ero iscritto al Partito ma non ero assolutamente attivo. Anzi, noi che volevamo 
lottare con più forza, non volevamo che il Partito fosse coinvolto nell’organizzazione 
della protesta, in quanto la nostra attività era illegale. Avevamo una concezione della 
politica un po’ particolare. La politica ci sembrava di qualità…di livello morale… 
inferiore a quello che era lo spirito della Resistenza. Ci sentivamo prima partigiani e poi 
appartenenti a un Partito. In ogni caso è chiaro che i vertici del Partito, anche di quello 
astigiano, erano per la legalità, per l’ordine. La base del Partito invece ci appoggiava. 
Già il 17 e 18 luglio avevamo fermato tutte le fabbriche di Asti. Sciopero per gli 
arretrati e il conguaglio! Sciopero riuscito e a noi ci affibbiano il titolo di estremisti 
troxisti. Che ci importa? 
 
D. Però per Santa Libera non avete cercato il collegamento con la base. Perché?  
 
R. Volevamo essere in pochi. Temevamo che, altrimenti, si potessero infiltrare dei 
doppiogiochisti o persone che, per i loro precedenti o la loro personalità, non 
ritenevamo degne di sostenere le nostre rivendicazioni. 
 
D. Dopo il convegno di Torino, dunque, avete messo a punto il progetto di insurrezione. 
Per quando era prevista l’azione? 
 
R. Per il 24 di agosto. L’idea era di portarci nelle Langhe e dare inizio al movimento di 
protesta, di ribellione aperta. Ma dovemmo anticipare perché la voce che poteva esserci 
un movimento clandestino stava dilagando. L’occasione venne dalla sostituzione del 
partigiano Lavagnino, a capo della polizia ausiliaria, con il tenente Russo, un ex 
ufficiale della Polizia fascista in Africa Orientale. Una cosa che stava succedendo anche 
da altre parti perché nella polizia ausiliaria c’erano molti partigiani ed ex combattenti. E 
in quella di Asti c’era subbuglio, c’era chi voleva disubbidire, chi non voleva quella 
sostituzione. Bisognava bruciare le tappe. 
Così andiamo dalla ditta Porcellana e prendiamo un camion e altri mezzi dicendo che ci 
servivano in questura per un trasloco. (sorride) E difatti in questura… grazie ai 
poliziotti insorti… “traslochiamo” sul camion armi, munizioni e viveri, stacchiamo i 
telefoni, disarmiamo senza colpo ferire gli altri poliziotti, i pochi che vogliono restare! 
E’ il tardo pomeriggio del 20 agosto. Poi attraversiamo il Tanaro e ci troviamo con altri 
partigiani a San Marzanotto, quindi prendiamo la strada che porta alle Langhe. 
 
D. Tu sei stato subito riconosciuto come il comandante, vero? 
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R. Sì ma le decisioni più importanti erano prese insieme. 
 
D. Era perché, fra tutti, tu avevi una preparazione culturale più elevata? 
 
R. No, non credo sia stato per questo. Gli uomini che erano con me, il gruppo 
promotore, era composto tutto da combattenti, da uomini di azione che avevano fatto la 
parte militare nella lotta di liberazione. Fulmine, ad esempio, era stato ferito e mutilato 
in combattimento. Quello che contava allora era la capacità di guidare l’azione. Tutto lì. 
Dal Tanaro saliamo le colline e arriviamo ai Sabbionassi vicino a Costigliole. Lì 
troviamo una pattuglia della polizia. La fermiamo, la disarmiamo e la portiamo con noi. 
Il camion va piano. E’ un vecchio camion ed è stracarico. Povero camion! Così a notte 
fonda, saran state le due, raggiungiamo Santa Libera, una piccola frazione di Santo 
Stefano Belbo che domina la vallata.  
Santa Libera…nessun nome di borgata poteva essere più azzeccato! Il posto si prestava 
ad essere difeso, di là si poteva vedere l’eventuale attacco nemico. 
E poi di là si poteva arrivare facilmente a Niella, a Mombarcaro, sull’alta Langa. 
 
D. Dunque non volevate fermarvi a Santa Libera? 
 
R. Assolutamente no. E’ che il mattino dopo, alle prime ore, le cose erano già 
precipitate. Già ci cercavano i prefetti, l’esercito, i politici e dall’altra parte arrivavano 
adesioni da tutto il Nord Italia. Ma andiamo con ordine. A Santa Libera ci dividiamo in 
tre gruppi. Il primo era il posto di blocco con il mitragliatore, con a capo Ken e il 
gruppo della Torretta. Il secondo era il gruppo di comando che stava in una cascina. Il 
terzo era quello di Lavagnino che era in una cascina più in alto. 
 
D. Le cascine erano abitate? E come avete convinto quella gente a collaborare?  
 
R. Gli abbiamo dato scarpe, indumenti e viveri in scatola che avevamo preso in 
caserma. Poi gli abbiamo detto che eravamo là a lottare per dei diritti che non erano solo 
i nostri. Non c’è stato bisogno di tante parole. I Brangero già conoscevano i partigiani.  
Verso le quattro andiamo a dormire alla meglio. Il giorno dopo sarà lungo. 
E dunque così….rapidamente, in un fiato solo…era cominciata l’azione, quell’azione 
tanto aspettata, programmata, sognata. 
Il mattino dopo ci contiamo…siamo quarantacinque. Facciamo i turni, ci dividiamo i 
compiti, formiamo i distaccamenti, facciamo il conto dei viveri, teniamo la contabilità. 
Sarà la giornata più tranquilla di quella settimana. Saprò dopo che invece ad Asti e 
Cuneo i prefetti riuniranno i capi partigiani, i deputati, i partiti per ottenere la condanna 
della protesta armata. E così a Torino e in altre città del Piemonte. Verrà anche subito 
informato il Governo centrale presieduto da Nenni poiché De Gasperi è a Parigi alla 
Conferenza per la Pace. 
Il Ministro dell’Interno inizierà a far muovere su Santo Stefano dei reparti della celere 
di Verona, armati di cannoni leggeri, e un battaglione mobile dei carabinieri con i 
blindati. Ci avevano già localizzato fin dalle prime ore di quel giorno. 
A fine mattinata arrivano due carabinieri motociclisti che per poco non vengono 
impiombati dai miei. “Cosa volete?” Portano un ultimatum del colonnello Quaranta, 
capo della polizia ausiliaria di Torino e comandante della Divisione p.s. del Piemonte. 
Dobbiamo consegnare le armi entro la mezzanotte di quel giorno altrimenti ci sarà la 
repressione: la protesta è considerata un atto di insurrezione armata contro lo Stato. 
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L’ultimatum non genera in noi alcun effetto. Ce lo aspettavamo. Solo Lavagnino è un 
po’ turbato: forse si sta rendendo conto di aver fatto qualcosa di più grande di lui.  
Ma poi chi ti vedo arrivare? Quattro su una jeep, casco in testa, vestiti da alleati. “Sono 
Americani! No! Sì! No! Quello è Luri! -grida Doro. E quello è Wolf! -grido io!”  
Il mio amico Wolf, Walter Cundari, capo della polizia ausiliaria di Cuneo, mio 
superiore in Valle Stura. Ci abbracciamo. Ci eravamo visti qualche giorno prima e dice 
che non se lo aspettava, che ripensava alle mie parole ma che le considerava solo uno 
sfogo. Mi dice che ha il compito di portarmi giù a Cuneo. Il prefetto e il questore ci 
vogliono parlare, dissuadere da andare avanti, che parleranno al Governo, che non ci 
saranno conseguenze per la nostra azione. 
Dico a Wolf di salutarmeli cordialmente. Ma Wolf insiste. “Mica cali le braghe perché 
vai a parlare con un prefetto! E poi là puoi dire cosa vuoi! …Magari riesci anche a far 
capire meglio le vostre intenzioni!” 
Non so cosa fare. Da una parte Wolf ha ragione. Dall’altra non voglio che si pensi a una 
trattativa. Non siamo per i compromessi. Non vogliamo parole, promesse che vadano in 
fumo. Prendo tempo. Tiro fuori un salame. Fanno tutti festa a Wolf e ai suoi, vecchi 
compagni di lotta.  Poi decido. Scendo a Cuneo con Doro. Il comando, in mia assenza, 
lo tiene Ken.  
Entro in Questura, c’è agitazione! (sorride) Eh, ho il Bren a tracolla! Ma tutto fila liscio. 
Al questore dico: “Noi non siamo terroristi, perché noi siamo con la gente, 
interpretiamo il malcontento di tutti i partigiani che ci hanno dato la loro adesione e che 
sono pronti a scendere in armi con noi.” In quel momento sto esagerando un po’ ma, 
viste le adesioni dei giorni dopo, non ho raccontato balle! “Non stiamo facendo alcun 
danno alla popolazione, anzi. Siamo saliti a Santa Libera anche per gli interessi dei 
contadini, per il rimborso dei danni subiti da questi durante la lotta partigiana, per il 
pagamento dei buoni che gli abbiamo rilasciato con le requisizioni e che già il governo 
Bonomi doveva riconoscere. Invece chi aveva avuto le case bruciate e subito danni deve 
ancora prenderle quelle poche lire, per di più svalutate dalla guerra. E’ facile per le 
persone benpensanti pensare a noi come “teste calde” mentre noi avremmo fatto a meno 
di riprendere le armi se fossero state date le risposte per tempo!”   
Il questore ci dice di riflettere, che il Governo sta pensando a un’azione di forza, che 
invece il prefetto di Cuneo non intende usare le armi. Rispondo che “siamo pronti a 
tutto, che sappiamo a cosa possiamo andare incontro e che in ogni caso non ci fidiamo 
delle parole, vogliamo i fatti!” 
Uscendo Wolf si complimenta e mi informa che anche quelli della Celere non 
spareranno su di noi. Bravo Wolf. Aveva ragione. Il colloquio è stato utile. 
 
Risalgo a Santa Libera dove arrivo che è già notte. Vengo a sapere che sono arrivati dei 
partigiani da Asti per unirsi a noi: Moreto, Reuccio, Sceriffo, Vogliolo, Fieramosca. 
Domani decideremo il da farsi, si annunciano altri arrivi e molte adesioni. I fatti stanno 
prendendo una piega nuova. Santa libera libera! La nostra azione sta diventando un caso 
nazionale. 
Il mattino dopo, giovedì 22 agosto, leggiamo i giornali e tutti a pieno titolo parlano della 
nostra insurrezione. Come ci aspettavamo, ci chiamano “banditi” una seconda volta. 
“Asti come Chicago” titola l’Avanti, con “belle parole di incoraggiamento”! Poi su una 
moto arriva anche un giornalista de L’Unità. E’ il primo che affronta con coraggio la 
salita. Gli parlo, gli dico i motivi della nostra lotta. Capisce. Il giorno dopo uscirà un 
articolo fatto bene.  
In quelle prime ore arrivano anche i capi partigiani di Asti a portarci solidarietà ma 
qualcuno spinge alla moderazione, alla trattativa. Del resto alcuni dei capi (Perez, 
Ombra, Gatto) sono anche dirigenti comunisti e quindi doppiamente impegnati a fare in 
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modo che la situazione non precipiti e che non vi sia l’intervento militare minacciato dal 
colonnello Quaranta. 
Arriva anche Rocca, in divisa da comandante partigiano, R 38 sui fianchi, e con in 
mostra l’onorificenza “Bronze Star”, quella degli alleati, una roba che stride lassù. Ma 
lui è il solito bambinone, si sente grande. Dice che ad Asti e in tutt’Italia pensano che 
sia lui il capo, visto che a Santa Libera operava lui. Arrivano dei giornalisti della  
Gazzetta sera. Quelli del posto di blocco li mandano via, sono di giornali avversari. 
Rocca si mette a strillare “Richiamateli!” I giornalisti sentono e si fermano. Rocca 
scende a parlare con loro con il fazzoletto sulla faccia, per non farsi riconoscere o per 
fare dello spirito. Sono costretto a chiamarlo e a parlargli in privato. Gli chiarisco un po’ 
le cose. Gli dico che la cosa sta diventando più grossa di noi e sicuramente di lui, che 
deve tornare ad Asti e lavorare là perché le cose vadano nella direzione giusta. 
I capi partigiani se ne vanno. Tino ha avuto qualche parola con alcuni di noi. Gatto ha 
parlato poco, ha lasciato mille lire di una colletta aperta ad Asti per sostenerci. Bravi! 
Intanto da Asti arriva una delegazione importante con Felice Platone, sindaco di Asti e 
deputato comunista alla Costituente, Enzo Giacchero, deputato democristiano e due 
viceprefetti nominati dal CLN provinciale. Lascio fuori Giacchero, considerato 
avversario dei partigiani, e faccio entrare gli altri tre. La cosa è un po’ grossa ma in quel 
momento non ci interessa la diplomazia, la tattica. Vogliamo affermare dei principi. Ci 
dicono che al Governo Pietro Nenni sta esaminando la situazione ed è solidale con noi. 
Dico che non ci credo, che quel governo va cambiato e chiedo notizie di Togliatti, 
chiedo se è informato della cosa. Mi dicono di sì. “Ma tu capisci Armando, la questione 
è delicata. Lui è Ministro di Grazia e Giustizia, abbiamo addosso gli occhi degli 
americani e dei conservatori, lui non può esporsi”. Dico che capisco e quasi si 
stupiscono. “D’altra parte –affermo- noi non vogliamo tirare dentro il Partito. Che se ne 
stia alla larga. La protesta è tutta nostra, dei partigiani che sono là. Ci lascino in pace 
finché non succederà qualcosa di concreto: soldi, rimborsi, riconoscimenti, 
equiparazioni, leggi precise. Oppure che vengano pure a prenderci!”  
Se ne vanno, un po’ mortificati per le nostre parole e un po’ per Giacchero rimasto 
fuori. Avranno di che discutere al ritorno.  
 
In quei momenti mi sento forte, lucido, onnipotente. E anche negli altri si sente 
palpabile questa forza. Devo però intervenire nei confronti di Davide che si è permesso 
di sparare in aria un colpo. “Avevo detto che non bisognava sparare fino a mio ordine!” 
Così lo faccio mettere al palo per quattro ore. Lo vedono i politici di Asti che se stanno 
andando. E’ disciplina partigiana la nostra e non si può sgarrare. 
Verso le due arriva in moto Gino Apostolo, l’autore dell’articolo sull’Avanti. Non è 
accolto bene ma dice che ha un messaggio di Nenni e questo diventa un lasciapassare. 
Apostolo si scusa per l’articolo del giorno prima, dice che non aveva capito bene la 
natura della cosa e che l’indomani ci sarà una correzione di tiro, che arrivano messaggi 
da tutt’Italia e soprattutto ci riferisce quello che ha detto Nenni: “Macché esercito! –
avrebbe tuonato- La questione la tratto io!” e poi rivolgendosi a noi di Santa Libera: “Se 
le cose si mettono male, prendo il mio zaino e vengo con voi!”  
La cosa ci dà forza e diamo da bere al giornalista. Due giorni dopo apparirà sull’Avanti 
un articolo a sua firma in cui egli si schiera apertamente con noi: “Finora i partigiani 
non hanno manifestato l’intenzione di usare le armi se non saranno direttamente 
provocati.” E anche l’Unità riporterà l’intenzione di Nenni di non usare misure 
repressive. 
Insomma in quel momento avevamo praticamente ribaltato la situazione: da un gruppo 
di disperati che erano pronti anche a sacrificarsi per una giusta causa eravamo arrivati 
ad avere il controllo di tutto un movimento con migliaia di adesioni: nel Casalese, 
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nell’Oltrepò pavese, a Torino, nelle fabbriche, in Liguria, tutti erano sul piede di guerra, 
pronti ad intervenire. Telegrammi di solidarietà anche dai maquis francesi, dai partigiani 
jugoslavi, adesioni alle rivendicazioni da tutt’Italia, da molte sezioni dell’ANPI, persino 
da Foggia e Roccella Jonica con firme di partigiani che han fatto la Resistenza al Nord. 
Eravamo diventati una grande forza. E questo ci ha fatto mantenere la calma. Ma 
aumentava la responsabilità. Sentivamo che se in quel momento avessimo scatenato una 
scintilla avremmo coinvolto migliaia di partigiani, di reduci e di militari all’interno della 
stessa Divisione Cremona. Tramite i collegamenti sapevamo che il 70% dei piloti delle 
autoblindo erano dalla nostra parte e avrebbero girato le armi contro chi gli ordinava di 
sparare. Tutto questo sulle nostre spalle. Chi l’avrebbe pensato solo tre giorni prima? 
  
Verso sera tra gli ausiliari poliziotti della cascina di sopra ci sono discussioni. 
Lavagnino vuole tornare ad Asti, vuole chiarire le cose. Dai giornali è stato indicato 
erroneamente come il motore della rivolta mentre non era stato che il motorino di 
avviamento. Discutiamo tra noi. Gli dico di scendere l’indomani con chi vuole, con le 
proprie armi e tutto, e una volta ad Asti di spiegare bene la situazione, di attribuire le 
giuste responsabilità e di starsene là, di vigilare. Non tutti sono d’accordo, qualcuno è 
commosso, qualcuno fa dello spirito: “Domani sera vai a ballare? C’è Miss Asti!”. 
Lavagnino dà il suo mitra a Folgore. Questi l’abbraccia. Mangiamo minestra e carne in 
scatola alleata. Dopodiché li salutiamo. E’ quasi un addio. 
 
Venerdì è il giorno di Ulisse che arriva con Raf Vallone, giornalista dell’Unità. Ulisse 
dice di aver ricevuto una telefonata anche da Togliatti. E’ offeso perché al posto di 
blocco non lo volevano far passare e anzi aveva persino paura che gli sparassero nelle 
parti molli. Gli spiego come vanno le cose là e gli chiedo di Togliatti. Mi dice che come 
capo di partito chiede ai compagni comunisti di rientrare. Gli dico che Togliatti non ha 
capito niente. Che noi, prima di tutto, eravamo partigiani, che eravamo la legione 
straniera della Resistenza, che non prendevamo ordini da nessun partito. Che semmai ci 
aspettavamo che il Partito ci difendesse, si schierasse a spada tratta con noi. Che invece 
Negarville a Torino spara a zero contro di noi, e che non ci fidiamo di nessuno. Ulisse 
se ne va senza ottenere niente ma Rocca, presente al colloquio, mi dice che forse è 
meglio cominciare a pensare alla trattativa. Il solito Rocca: irruente e violento poi 
accomodante, purché sia lui a emergere. 
Dopo Ulisse arriva persino Cino Moscatelli. Quasi automaticamente i miei si mettono 
tutti sull’attenti. Cino è uno dei più grandi comandanti partigiani, sceso dal Monte Rosa 
a liberare Milano e oggi è deputato alla Costituente e sottosegretario. E’ chiaro che il 
Partito Comunista sta mandando i suoi pezzi più grossi. Cino senza mezze parole ci 
invita a trattare, a stendere un documento che lui stesso si impegna a far approvare dal 
Governo. E di farlo in fretta prima che torni De Gasperi. Che la situazione tipo Grecia è 
alle porte. Che gli americani hanno urgenza di chiudere la vicenda, costi quel che costi. 
E che lui non può permettere che si spari contro i partigiani. Che bisogna fare una 
delegazione che vada al più presto a Roma con qualcuno di noi. 
La discussione con Moscatelli è lunga, tumultuosa. Durante una delle sue solite sfuriate 
Rocca arriva a minacciare Moscatelli con il mitra. Devo intervenire più volte. 
Moscatelli se ne va dicendo che l’indomani tornerà per una risposta definitiva e che 
intanto farà predisporre il tutto: aereo militare, appuntamenti, ecc. per avviare la 
trattativa. 
Ci guardiamo e stiamo in silenzio per un po’. Mangiamo qualcosa. Si sente che c’è 
mestizia nell’aria. Poi viene fuori una voce, non so più di chi, una voce intonata che 
inizia: Figli del popolo… Passa un fremito fra tutti. Uno ad uno ci mettiamo alle vocali 
del primo. Sembra proprio quando si terminava un combattimento vittorioso o quando si 
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tornava da una missione riuscita. Non so perché ma mi scendono due lacrime, io che 
non piango mai. La cosa è notata da Folgore che anche lui ha gli occhi lucidi. Non so 
cosa darei oggi per rivivere quel momento.  
Dopodiché inizia una riunione, una delle più difficili, e solo fra noi primi insorti: ho 
pregato Rocca e altri di andarsene. Vengono fuori due tendenze. Una più dura: 
“Nessuna trattativa. Proseguiamo ad oltranza. Sommossa popolare generale. 
Cambiamento radicale della società. Una società di uomini liberi con il diritto al lavoro. 
E’ quello che abbiamo sognato lassù in montagna!” La seconda invece… non posso dire 
più moderata, moderato non c’era nessuno lassù, una tendenza più riflessiva ecco, 
tendenza che diceva: “Non vogliamo abbattere l’Italia democratica, perché questa ha 
origine dalla Resistenza, ed è quella che sta permettendo a De Gasperi a Parigi di avere 
una faccia accettabile. Vogliamo il giusto riconoscimento per chi ha combattuto, per chi 
ha subito danni, per chi è stato internato!” E giù l’elenco delle cose.  
Prevale la seconda linea e io stendo i punti. Decido però di non andare io a Roma, per 
rassicurare tutti che l’azione rimane in piedi come è iniziata. A Roma ci andrà Ken, il 
vice comandante di Santa Libera, con le richieste da mettere nelle mani di Nenni. 
Nel frattempo…saprò dopo…l’ANPI di Asti e quello nazionale stavano in quelle ore 
lavorando per dare una composizione la più unitaria possibile alla delegazione, la più 
rappresentativa di tutte quelle forze della Resistenza che…idealmente…erano con noi 
ma che non erano con noi. 
 
Il mattino presto Moscatelli è lì per conoscere la nostra decisione. Prende atto, si 
congratula e scende a Santo Stefano a telefonare. Dopo un’ora una macchina della 
prefettura è a Santa Libera per caricare Ken. Questi è diffidente, non vuole entrare 
dentro ma sistemarsi sul parafango con il Bren. Gli dico di farlo, di stare tranquillo. 
Dopo un po’ Moscatelli arriva affannato a comunicarci che la condizione posta per 
l’accettazione dell’incontro è l’immediata sospensione della protesta. In sostanza il 
Governo ci riceve ma se torniamo subito ad Asti! Gli dico che i patti non erano questi, 
che è una presa in giro e che vada a farsi fottere. Se succede qualcosa a Ken sarà il 
finimondo! Moscatelli dice che ho ragione, che lui va a Roma per farli rispettare i patti, 
che c’è un aereo militare pronto, che i capi partigiani stanno aspettando ordini e che 
anche Rocca si sta preparando. Rocca! Figurati se si perdeva la gita in aereo! Saprò poi 
che durante le trattative, anche con De Gasperi, metterà sul tavolo il mitra e verrà subito 
allontanato. 
Quel giorno, 24 agosto, i giornali nazionali e stranieri danno grande risalto all’evolversi 
dei fatti di Santa Libera. Viene data la notizia del ritorno di Lavagnino e si parla già di 
un possibile accordo, di una delegazione partigiana ricevuta dal Governo. Ma in una 
intervista io dico: “Partigiani! Sono rimasto nelle Langhe mentre a Roma è in corso una 
trattativa. Questo dimostra la nostra buona volontà ma siamo fermamente decisi a non 
transigere sulle nostre rivendicazioni. O si recepiscono in blocco le nostre richieste o 
continueremo la lotta.” 
I giornali di destra criticano apertamente l’arrendevolezza di Nenni e chiedono misure 
repressive. L’Unità e l’Avanti difendono con più nettezza dei primo giorni le nostre 
posizioni. Intanto Lavagnino ad Asti viene reintegrato al suo posto, con fotografie e 
gradi. Segno che in città c’è buona volontà di rispettare gli accordi. 
Ci arrivano adesioni da Venezia, da Novara. Gli operai della Fiat sono in costante 
contatto e veniamo a sapere che molti uomini si stanno concentrando sull’Appennino 
ligure. 
Il giorno dopo è domenica. Prima festa di vita partigiana. Passano ragazze vestite a 
festa, contadini giovani e vecchi; sorridono cordialmente, salutano, si recano a Santo 
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Stefano Belbo. Anche la maestrina di Santa Libera è venuta a trovarci e solidarizza con 
noi. Non è bella ma è gioiosa, felice delle novità, si dà da fare in molti lavori. 
Come starà andando a Roma? Sapremo dopo che Nenni farà di tutto per accettare le 
nostre richieste anche se alcune vengono giudicate ingenue o già in via di soluzione. 
Scriverà sul suo diario: “Alcune richieste dei partigiani solleveranno sicuramente 
resistenze fra i ministri democristiani. Il colloquio con De Gasperi mi ha confermato nel 
pensiero che per lui i pericoli sono a sinistra e non a destra”. 
Verso sera a Santa Libera torna Moscatelli con Perez e tutti giù a riceverli. Arrivano da 
Roma, portano notizie su come vanno le trattative. Moscatelli dice che dobbiamo 
scendere ad Asti, che solo una nostra smobilitazione può portare a buon fine le cose, che 
garantisce lui il buon esito, eccetera eccetera. 
Continua a parlarci dei pericoli che corre tutto il movimento, della nostra responsabilità 
rispetto a un eventuale attacco, alla guerra civile che rischia di scoppiare ma anche del 
fatto positivo che la nostra agitazione ha dato i suoi frutti, che abbiamo fatto emergere i 
problemi veri dei partigiani, dei reduci. E’ bravo Cino. Ha un purillo alla francese in 
testa, giacca blu, pantaloni chiari, parla sempre lui. Fulmine passa un bicchierino di 
cognac a tutti. Moscatelli la racconta ancora più lunga, arriva persino a dire che se noi 
non scendiamo sarà costretto a sconfessarci alla radio. Allora qui non ci vedo più: “Pure 
noi alla radio possiamo sconfessare te come traditore di partigiani!” 
E lo scontro si fa duro. Moscatelli riprende l’esempio tragico della rivoluzione greca, 
insiste sul possibile intervento americano. Dice: “Che mi importa se morite solo voi 
quattro gatti? Qui rischia di morire tutta l’avanguardia della Resistenza. Quella che in 
questi giorni è risalita in montagna!” Ed è lui a dirci di come stanno andando le cose in 
diversi altri posti: in Val Pellice, in Val di Lanzo, a Chiavari, a La Spezia, a Tenda con 
molti gruppi di partigiani che han ripreso le armi e si preparano per la guerriglia. 
Il discorso di Moscatelli fa breccia in diversi di noi. Me ne accorgo. Del resto io stesso 
sono turbato, scosso. “Ma perché scendere se a Roma non si è concluso ancora niente?” 
Moscatelli, come l’altra volta, dice che tornerà il mattino dopo per una risposta. 
 
Come dormire quella notte? Si sentivano tornare i contadini dalla festa, le ultime feste 
d’estate. Eravamo nella terra di Pavese e tutto tornava: qualche falò qui e là, i grilli della 
prossima vendemmia, le ubriacature dei garzoni. Pure una volpe si era avvicinata 
incerta, forse per capire se c’eravamo ancora. L’ho illuminata con la torcia ed è 
scappata. 
Il mattino dopo con Moscatelli, ancora una volta, segniamo i punti irrinunciabili delle 
nostre richieste e glieli consegniamo. E’ il giorno 26 e abbiamo deciso, senza più grandi 
riunioni che aspettiamo notizie e che se son buone il giorno dopo saremo di ritorno ad 
Asti. “Vi preparo una manifestazione molto bella e vi garantisco i migliori risultati” dice 
Moscatelli in partenza per Roma. E io: “Ricordati Cino. Ci fidiamo solo di te!” 
La giornata passa piena di una strana malinconia. Non ce lo diciamo ma in tutti è come 
se sentissimo di aver perso. Ma non vogliamo ammetterlo e scacciamo via quel 
pensiero. Intanto facciamo l’inventario, i conti, allentiamo persino la guardia. 
La sera, intorno alle ventitré riceviamo la conferma ufficiale che aspettavamo: un 
fonogramma inviato alla caserma dei carabinieri di Santo Stefano e ritirato da uno dei 
nostri. “Per Armando. L’onorevole Moscatelli dà assicurazione su quanto si era 
d’accordo. Le autorità statali hanno accettato e tutto si svolgerà nel modo convenuto”: 
Di fatto quel fonogramma rappresentava la conclusione della protesta. In quel momento 
non sapevo che il governo non aveva accettato integralmente il documento ma avevo 
deciso di fidarmi di Moscatelli e in effetti una gran parte delle nostre richieste verranno 
recepite in decreti legge. Sapremo poi dello scontro tra Nenni e De Gasperi in merito 
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alla vicenda di Santa Libera. Nenni per far passare le nostre richieste arriverà a 
minacciare la crisi di governo. Bravo compagno Pietro! 
E ci apprestiamo a passare l’ultima notte a Santa Libera. Saliti con uno scopo come 
scenderemo domani a casa? Avremo le mani vuote o piene? O piene solo a metà, che 
sono per metà vuote? Già immaginavo le accoglienze per la nostra entrata in città. 
Masse festanti ma chissà quante parole sprecate dai politici di turno! 
 
Il mattino dopo facciamo i preparativi per il ritorno. Arriva presto Gatto. Ci vuole 
accompagnare. Perché? Ha forse paura che potremmo ripensarci? Arrivano altri capi 
partigiani: Edme, Achille. Arriva anche Wolf che fa una battuta di spirito: “Cos’è? Una 
marcia funebre?”  Mi viene di picchiarlo ma lui mi abbraccia. Mi sento disarmato. 
Paghiamo i contadini per il disturbo con zucchero e scatole di salmone. Arrivano anche 
autorità di Cuneo, Torino. Tutti vogliono farmi la foto. Arriva un ragazzo a dire che in 
paese ci sono due individui che circolano nelle cascine a mettere panico tra gli abitanti e 
disonore fra i partigiani. Ordino a una squadra di andare giù e di arrestare quei due. 
“Qui le leggi sono ancora le nostre!” E così viene fatto. Dopo un’ora uno viene preso e 
messo al palo.  
E’ ora di partire. Mentre raccogliamo gli zaini arrivano notizie di altre adesioni e di altre 
formazioni partigiane in armi. Non so se sorridere o piangere. Saliamo sul camion. 
Gli abitanti di Santa Libera si fanno intorno per salutarci. C’è anche la giovane maestra. 
Le lacrime la fanno più bella. Ci manda un bacio leggero con le dita, così, come si fa tra 
fidanzati da poco tempo. 
A Santo Stefano siamo ricevuti dalle autorità. Il Sindaco, Pinolo Scaglione, l’amico di 
Pavese detto Nuto, ci saluta con un discorso in cui riconosce la nostra correttezza: “Non 
c’è stata la minima lamentela da parte degli abitanti e dei bottegai!” e poi è la strada a 
prenderci in velocità verso Asti. 
 
Arriviamo al traghetto sul Tanaro e lì c’è già gente che ci aspetta. E per tutto il corso 
Savona battimani e urla di consenso. Una donna mi dà persino un mazzo di fiori. A me? 
Si sbagliano, noi non siamo saliti a Santa Libera per avere fiori, fotografie, celebrità. Sul 
ponte della Ferrovia Folgore incontra sua madre. Quando è partito le aveva detto che 
andava in ferie. Non ha bisogno di giustificarsi. Percorrendo Via Cavour arriviamo in 
Piazza San Secondo piena zeppa di amici e anche di nemici. Ma tutti a battere mani. E lì 
cominciano i discorsi. Parla Perez, poi Rocca, poi tocca a me. E io sono distratto, non so 
da cosa. Sto pensando ad altro, alle immagini di quei giorni, a cosa abbiamo fatto, a 
cosa avremmo potuto fare. “Dài Armando, tocca a te” La piazza applaude al mio nome. 
E io parlo come un automa, ripetendo frasi che devo essermi messo in testa durante le 
notti in cui non dormivo. “Noi rientriamo nella legalità non per paura di rappresaglie ma 
per coscienza. La nostra insistenza sarebbe stata scambiata per un tentativo di abbattere 
il governo democratico, di sabotare cioè la vittoria del popolo. Noi rientriamo 
disciplinati alle nostre case nella certezza che il governo manterrà le sue promesse. Il 
nostro non è stato un gesto di sedizione ma un appassionato appello a chi ha il dovere di 
soddisfare le nostre legittime richieste”. Grandi applausi, sorrisi entusiasti dei vari capi 
partigiani e dei politici, pacche sulle spalle e poi vanno avanti i discorsi. 
  
E io sono lì davanti a tutta quella gente mentre dentro di me cerco di riprendere il filo 
segreto dei miei pensieri. A cosa stavo pensando prima? 
Ah sì, alle lacrime di quella maestrina. Ecco. Non riesco a scrollarmele di dosso.  
Devo proprio tornare da quelle parti nei prossimi giorni. 
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La vendetta del fiume    
 l’alluvione del 1948 ad Asti e dintorni 

 
(l'attrice si rivolge a un'immaginaria interlocutrice tra gli spettatori) 
Cosa vuoi sapere? L’alluvione del 48? Ah ben, quella me la ricordo, va. 
Che erano giorni che pioveva…pioveva…ma i primi giorni era normale, era fine 
agosto!  
Piove sempre dopo ferragosto. Fine agosto per noi operai voleva dire anche fine delle 
ferie ma per i contadini invece voleva dire ancora ballare e ubriacarsi. I lavori nelle 
vigne erano finiti e potevano divertirsi adesso. Tanto più che quell’anno non aveva 
tempestato e dunque…  
Mio marito Vigin piantava i balli per le feste, i balli a palchetto, sulle colline, nelle 
piazze. Finito il lavoro in fabbrica partiva in bicicletta ad aspettare il carro con cavalli o 
buoi o i primi camion con gli uomini che gli portavano il ballo da una festa all’altra. 
Guadagnava qualcosa ma era una fatica da bestia. “Lassa perdi, Vigin, lassa perdi” gli 
dicevo ma avevamo Renzo piccolo e i soldi li prendeva ancora mio suocero. 
Sì perché io, da sposata, ero andata ad abitare con mio marito e gli suoceri, si usava 
così, non c’erano tanti alloggi allora, prima e dopo la guerra. E i nostri due stipendi di 
fabbrica, quello mio e quello di mio marito, anche se eravamo sposati, li davamo a mia 
suocera, sissignori, ed era come darli a mio suocero che li spendeva come voleva. Per 
tredici anni abbiamo fatto quella vita. Mia suocera pagava la spesa e il resto. E se io 
volevo un paio di calze dovevo chiederle a lei o trattenerle di nascosto sulla quindicina 
(allora c’era la quindicina non la paga del mese) che mi sentivo una ladra, mi sentivo... 
 
“Lassa perdi, Vigin, lassa perdi…che tant el pieuv! T’vughi nen?” 
Ma lui niente. Anche perché quando piove bisogna stare attenti… abbassare il tendone 
perché il vento non tiri via tutto il ballo…cosa già capitata… oppure svuotare il tendone 
dall’acqua perché non si strappi…eccetera… 
Quell’estate poi, non ti era successo anche il fatto di mio padre?  
Mio padre Alessandro…a proposito di solidità… solidarietà, scusa…lui sì che era 
generoso…che andava in giro a fare le punture a tutti…anche a chilometri di 
distanza…e poi suonava la fisarmonica e ci faceva divertire….beh, quell’estate, per 
aiutare mio marito sui balli, non ti era caduto mentre lavorava? E dove si era piantato un 
picchetto di ferro? Proprio lì in mezzo alle gambe… nelle…come si chiamano in 
italiano? nei testicoli, ecco… che avevano dovuto operarlo d’urgenza ma c’erano state 
complicazioni e adesso stava ancora male, molto male. 
 
La pioggia fa bene all’uva in quella stagione, la rende grossa, rotonda. Ma così tanto 
no…rischiava di marcirla…di ammuffirla. Noi si pensava che prima o poi avrebbe 
smesso e intanto ci preparavamo per la festa. 
Sì, perché quella domenica, 5 settembre, si doveva sposare mio fratello Luigi con Rita. 
Luigi era il terzo dei fratelli. Eravamo in sette fratelli e io era la prima. Quell’anno, a 
gennaio, era morto Marco, il secondo dei fratelli, all’età di 27 anni, per un’operazione 
d’ulcera andata male, gli avevano tagliato per sbaglio un’arteria. Così eravamo solo più 
io, Luigi, Secondo, Guido e Ettore perché Mirella, anche lei, poverina, l’ultima dei 
fratelli, era morta tre anni prima, all’età di undici anni, per un’appendicite finita in 
peritonite. Aveva mangiato le ciliegie con gli ossi!  
Mirella è quella che il pittore Manzone ha dipinto davanti alla Certosa con i fiori in 
mano, uno dei suoi quadri più belli! 
Perché noi per anni abbiamo abitato alla Certosa di Valmanera e io fino a quando mi 
sono sposata, nell’ottobre del ’38.  No, i frati non c’erano più. Era come una grande 
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cascina e ci stavamo più famiglie di parenti. Poi alla Certosa ci ritornavamo spesso per 
fare festa coi cugini o per scappare dai bombardamenti in tempo di guerra.  
 
Insomma, tornando all’alluvione, mi ricordo che quel giorno era sabato ed eravamo tutti 
impegnati nei preparativi per le nozze di Luigi e di Rita. 
Ero in vicolo G. Bosia, dove adesso stavano i miei, ed era là che si preparava il tutto. 
Vicolo G. Bosia è in centro, dalle parti della stazione, la parte bassa della città. 
Come ti ho detto, Vigin era in giro a seguire i balli, a Mongardino, credo, da quelle 
parti. E mio figlio Renzo di sette anni…dov’era Renzo? Ah, sì, era ancora in colonia ad 
Andora. Allora le scuole cominciavano ad ottobre. L’altro mio figlio, Luciano, doveva 
ancora arrivare ma adesso ti spiego. 
Quel giorno dovevano pure arrivarmi… le mie cose…il mio ciclo…che invece poi non 
è arrivato. Qualche giorno dopo ho scoperto che ero incinta, di Luciano, che nascerà poi 
di dieci mesi, pigro lui, nel giugno ’49. 
Per questo mi ricordo esattamente che quel sabato era il 4 di settembre 48. 
Ed era di pomeriggio e il Borbore in quei momenti stava venendo fuori dai suoi argini e 
arrivava da San Rocco fino in centro, fino alla piazza grande, fino alla stazione.  
Il Borbore è un torrente che non è…che non sembra pericoloso…ma in quei giorni il 
ponte della ferrovia…il ponte della Giulia … dove che lui ci passa sotto… era tutto 
stupato da piante e detriti...settembre è la stagione della legna e cataste di legna ce n’era 
in giro e adesso tutta quella legna lì schiacciata come una diga e allora l’acqua, come 
nel Vajont, è passata da sopra…ha scavalcato il ponte ed è venuta giù in piena. 
 
Qualcuno l’aveva detto in Comune…"Tensiun a l’alüviun che nujatri sima ij prim!” 
Ma allora…è mica come adesso…si faceva tutto a mano…non c’erano mezzi grossi…e 
non si poteva sotto quella pioggia togliere tutta quella roba dal ponte… 
E già dal mattino le operaie della Saclà avevano dovuto sgombrare… erano persino 
andati i pompieri a prenderle e una saltando dal balcone si era pure fatta male. 
Insomma alle due del pomeriggio le strade tutte attorno a Vicolo G. Bosia erano come 
fiumi. Corso Industria che oggi chiamano Corso Matteotti a quei tempi era chiusa al 
fondo da una casa per traverso e dunque era come un canale ambutià. 
Via Guttuari oh, parla nen, c’era un carro vuoto tirato dall’acqua che andava giù forte, 
più forte di quando lo portava il cavallo. 
 
“Vieni che andiamo a prendere il vino in cantina prima che questa si allaghi!” 
Meno male che non ci siamo andate perché l’acqua stava arrivando forte e l’ha riempita 
in un attimo la cantina e stava entrando in casa dove poi è salita fino a due metri e venti. 
Mio papà ammalato, tornato da poco dalla clinica dove l’avevano operato, in quel 
momento vedendo l’acqua arrivare ha detto “Venite bambini che moriamo tutti 
assieme!” e ci ha abbracciato! Aveva preso paura. Strano per lui che soccorreva sempre 
tutti. Andava persino a fare le punture a due tubercolose di Corso Alba che non ci 
voleva andare nessuno. 
“Tieni il sigaro sempre in bocca –diceva- così non prendi le malattie” 
A sentire le parole di mio padre mi son detta: “Ma allora è proprio il finimondo!” 
Dobbiamo uscire di corsa da quelle stanze, non so…andare dai vicini di sopra…ma 
dobbiamo pensare a mio padre…dobbiamo sistemarlo da qualche parte….ecco! Da 
nostro cugino Scassa, quello che abita di fronte, a un piano alto. E così facciamo. Giusto 
in tempo prima che la strada diventa lei stessa un fiume. 
 
Il fiume! Pensare che noi al fiume, a Tanaro ci andavamo sempre, quando il mare non si 
sapeva neanche cos'era e pensavamo che quello era il nostro mare. Anche quell’estate 
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saremo stati una decina di giorni al fiume, a fare il bagno, a prendere il sole, a veder 
giocare Renzo nella sabbia. E come noi tanti. Tutti si andava là. 
A volte si andava dal mattino. Ci si alzava presto per preparare tutto bene e poi via! in 
bicicletta, Vigin con Renzo e io con la borsa, a Tanaro, dove c’era una spiaggia e una 
baracca tipo piola che dava le bibite e si chiamava: da Gino. Lì passavamo la giornata, 
con il pane fresco, gli zucchini in carpione, un pezzo di coniglio e anche la polverina per 
fare l'acqua vichy. Io, prima di allora, non avevo mai pensato che il fiume poteva essere 
nemico. "Traditore" sì perché qualcuno a volte ci annegava ma il più delle volte era per 
colpa sua. 
 
Adesso invece eravamo lì che guardavamo tutta quell’acqua che veniva da un fiume e 
che sembrava il mare del diluvio universale. 
Dalle case si sentivano delle voci che urlavano, c’era gente che si agitava…si sentivano 
dei bambini piccoli che piangevano. E sull’acqua passava di tutto…sedie, mobili…e ho 
visto persino…appena sotto il filo… delle gabbie di conigli che andavano in giù verso la 
stazione. Poveri conigli! Saranno rimasti in trappola. Non han potuto uscire e ciau.  
Alla Certosa pensavo io ai conigli, alle galline, alle oche…e ai fratelli! Eh, ero la più 
grande. “Ma Giuseppina…questa bambina non può portare in braccio dei pesi così!” I 
miei fratelli erano pesanti. “Le verrà presto l’ernia del disco o quando sarà grande le 
faran male le gambe!” Infatti…. Quel dottore aveva ragione ma mia madre non lo stava 
mica a sentire. 
 
Tornando all’alluvione, noi donne dal piano di sopra ogni tanto scendevamo le scale per 
vedere l’acqua che entrava in casa nostra. Un metro, un metro e mezzo, due metri… e 
così abbiamo visto il buffet, pieno di piatti, tazze e bicchieri che ha cominciato a 
muoversi come un ubriaco e poi è caduto a pancia in giù sull’acqua e si è svuotato tutto.  
Era come un annegato che galleggiava e dava dei colpi forti contro il muro. 
A un certo punto…Che odore! Cos’è? E’ una puzza tremenda. E non è solo puzza, è 
roba che fa male alla gola, agli occhi. Ma questa è conegrina!! Cos’è successo? 
Nell’acqua della via rotolavano e si rompevano le damigiane di conegrina della fabbrica 
di fronte, la fabbrica di conegrina del dott. Schifone! Un cognome, un programma! 
E quella sostanza entrava tutta in casa nostra e in quella dei vicini. Non potevamo fare 
niente se non guardare quel disastro. Oltretutto abbiamo visto che erano finiti sott’acqua 
(e conegrina!) tutti i vestiti per il matrimonio del giorno dopo, anche quello dello sposo. 
Che però non galleggiava come nella canzone del “Vecchio Frack”, no no, era finito 
sotto. Te la ricordi? Non te la posso cantare perché ho avuto la tiroide prima e l’ictus 
dopo, ma una volta cantavo… "Di chi mai sarà…quel vecchio frack" 
Tutti i vestiti tutti erano nell’acqua e fango che ci sono voluti poi giorni e giorni a farli 
venire bene. Che siamo poi andati alla Certosa nei giorni dopo a lavare tutto…lenzuola, 
tende, tovaglie, vestiti… e a stendere tutto al sole, che poi è venuto fuori, is balurd! 
 
Intanto sentiamo dire che in Via Guttuari è andato giù un soffitto, una casa di conoscenti 
si è completamente rovinata. Ma quando finisce sto finimondo? Dobbiamo pregare 
perché la smetta? Io se volete lo faccio. Non sono tanto abituata ma se è necessario… 
No, ero preoccupata davvero perché credevo che l’acqua fosse finita anche in Viale 
Pilone, dove avevo i suoceri anziani in casa. Dovevo occuparmi di loro, avere notizie. 
Ma allora non c’erano mica i telefonini come oggi. Non sapevamo niente di nessuno e 
l’acqua saliva. E’ venuto sera, abbiamo acceso candele. Tutta la città era nel buio. 
Intanto arrivavano voci che la Piazza d’Armi era piena come un mare e che c’erano stati 
dei morti: il lattoniere De Silvestri, il calzolaio Cianciulli e la mamma di Trinchero il 
fabbro che, mentre faceva la conserva sotto casa,…vuuf!  è stata investita da un’onda 
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alta come lei. Lei era abbastanza piccola ma vuoi mettere un’onda di fango così e veloce 
per giunta? 
 
Verso le dieci è arrivata una barca. Io ci sono salita. Volevo andare verso casa mia per 
vedere i miei suoceri. La barca mi porta fino in Via Cavour, vicino al Bar San Carlo. 
Lì c’è Rita, la futura sposa di mio fratello, che aspetta da ore, insieme a degli altri, che 
arrivi qualcuno con notizie. Ha in mano la camicia dello sposo. Le dico: “Tienila che 
andrà bene per un’altra volta!” 
“Senti –mi dice- facciamo una cosa. Facciamo il giro largo e torniamo in vicolo G. 
Bosia. Magari intanto l’acqua è andata via!”  Voleva vedere Luigi, il fidanzato. 
“Ma…” dico pensando ai miei suoceri. “Dài che poi ti accompagno, facciamo presto!” 
Così io, lei e la Olga Marchisio, sua cugina, siamo andate a san Rocco per poi girare e 
tornare verso vicolo G. Bosia. Ma siamo state delle matte perché, con quel buio, 
potevamo cadere nelle cantine allagate, si inciampava nei fili. Arrivate a casa dei miei 
effettivamente l'acqua era andata via e al suo posto era rimasto del fango alto almeno 70 
centimetri, bello compatto. E nel fango tutto il matrimonio di Gigi e Rita. Poveri noi. 
 
Poi siamo tornate verso San Pietro…Rita abitava vicino a me in Corso Casale.  
Per strada incontriamo uno che arrivava da Corso Savona. Gli abbiamo chiesto del 
Tanaro e lui ci ha detto che era scappato dalle parti di Revigliasco, di Variglie… e che 
ad Asti era grosso ma ancora dentro gli argini e che sul corso però era arrivata l’acqua 
del Borbore…che portava giù persino delle enormi butàle della Saclà piene di ciliegie. 
“Delle butàle di ciliegie?” / “Sì, e con quella velocità sembravano bombe che entravano 
e uscivano dalle case, han buttato giù anche dei muri!” 
 
Sono arrivata a casa mia che saran state le due di notte 
E mica ho dormito quella notte. Mi rivedevo quel cielo nero come carbone e 
quell’acqua gialla che mi entrava da tutte le parti. Pensavo ai morti annegati e avevo 
ancora nel naso quell’odore di conegrina e negli occhi quelle botti piene di ciliegie che 
sbattevano a destra e sinistra. Nei giorni dopo ho saputo che le botti si erano quasi tutte 
mantenute e le ciliegie all’interno non avevano sofferto. Meno male. 
 
Il mattino dopo sono di nuovo andata in vicolo G. Bosia e là un carro ha caricato le 
lenzuola, i vestiti e… te l’ho detto… tutto è andato alla Certosa dove stavano gli zii.  
Anche la mamma della sposa, e Rita naturalmente, sono venute per lavare tutto insieme 
agli altri. Bisogna dire che i parenti sono stati di aiuto in quei momenti. 
Mio cugino Scassa s’è tenuto in casa mio papà ammalato per diversi giorni. 
E non solo i parenti ma gli amici, i conoscenti, tutti si sono dati da fare per quel disastro.  
Il sindaco Platone girava per la città a contare i danni e si sporcava le mani, aiutava chi 
stava male. Era vestito che sembrava un militare non un sindaco, e deputato per di più. 
E poi gli operai della Way Assauto, gli uomini, nei giorni dopo, sono andati in città a 
spalare nei posti più difficili. Meno male che la fabbrica non si è allagata e noi donne 
abbiamo subito ripreso la produzione.  
E sono arrivati tanti operai anche dalla Fiat ma avevano solo qualche camion. 
 
I disastri dell’alluvione han portato tanto lavoro l’anno dopo perché si sono dovute 
ricostruire molte case, molti muri. Tanta gente era rimasta senza tetto. 
Persino la “Pavona” una delle donne più chiacchierate della città, nel giorno 
dell’alluvione l’avevano trovata aggrappata alla porticina di casa sua in via Brofferio 
che gridava come una matta. Si chiamava la “Pavona” perché si pitturava la faccia in 
modo esagerato: si faceva i pumin russ russ e gli occhi viola scuro. L’avevano messa in 
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salvo e portata al Michelerio, un ex orfanotrofio. Lei esercitava il mestiere, anche se era 
già anziana, e riceveva in casa gli uomini. Ma adesso come avrebbe fatto? Mica poteva 
riceverli là? 
 
Ci son voluti mesi per pulire la città e c’è stata una bella gara di solidità…sì, 
insomma…La domenica dai paesi venivano anche i parroci, insieme ai contadini, a dare 
una mano agli astigiani. Bisognava togliere tutta quella putìa che adesso era diventata 
secca e dura come pietra. 
E lo spettacolo in quei giorni era vedere le facce dei “rossi”, che là a San Rocco erano 
quasi tutti così…comunisti, no? non capisci?…quando guardavano quei preti con le 
maniche arrotolate e infangati dalla testa ai piedi che gavavu e ciapavu da qui e da là. 
Non sapevano più cosa dire. Fine della politica! Che quello era stato un anno balordo 
per la loro bandiera. Beh, in quei momenti non bestemmiavano neanche più. 
 
Ah! A un prete di città, Don Sigliano, il prete dei giovani, che aveva aiutato tante 
persone, gli han dato anche la medaglia al valor civile! E come a lui a diversi altri per il 
coraggio e la buona volontà. 
Alle famiglie danneggiate però è arrivato poco: 5 o10 mila lire ciascuna, una cifra che 
andava bene a far niente. Io poi non mi ricordo neanche…me l’hai detto tu che sono 
arrivate… che il Comune aveva messo su un Comitato per gli alluvionati… e forse sì, è 
vero. Ma allora di soldi non ce n’era per nessuno. E in ogni caso, quello che c’era, te 
l’ho detto, si metteva in casa e noi più giovani vedevamo niente. 
 
Così al massimo l’estate dopo tornavamo al fiume, al nostro mare, coi bambini più 
grandi…o con uno nuovo appena nato, Luciano, a prendere il sole, a mangiare quella 
poca roba, a ridere un po’. 
Avevamo pianto tanto nel 48. Te l’ho detto, prima Marco, poi l’alluvione, poi mio papà. 
Ma a quel punto io ero incinta ed ero contenta. Volevo una femmina e invece è nato 
Luciano. Ma ero contenta lo stesso. 
 
Mio papà, qualche settimana dopo l’alluvione, l’abbiamo preso da casa di nostro cugino 
Scassa e l’abbiamo riportato a casa giusto poco prima che mancasse. 
Io ero lì quando è successo. Lui ha fatto un sospiro …ahh… così, e io gli ho chiuso gli 
occhi. Ho pensato: “Sono incinta, adesso mio figlio nascerà con la bocca larga!” 
Allora si credeva così. 
Maria Grosso vedova Nattino, anni 85  
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Trattori in piazza 
il ’68 contadino 

 
(l'attrice è seduta su una sedia, l'atteggiamento un po' riservato)  
Io sono Rosa. Rosa e basta. Il mio cognome da sposare l’ho usato poco nella mia vita: 
quando andavo a scuola, quando l’ha letto il prete, quando si va a votare. 
Avrei voluto far la maestra, lo dicevo sempre da piccola ai miei: “A Nizza, 
mamma…dalle suore!”  così sarei stata più spesso chiamata col mio cognome, come 
capitava alle mie maestre: la maestra Conone...la maestra Gatti…tutte col loro nome da 
signorina…e che erano sposate! 
Ma a quattordici anni avevo già in mano quella là…nell’angolo…Mattea…sì, la 
zappa…l’ho chiamata Mattea…è sempre quella da allora…conosco ogni ruga di quel 
manico lucido…più del mio stesso braccio. 
“Non ci vai dalle suore!” diceva mio papà che era socialista anarchico “…e poi Nizza è 
lontana!” A me adesso farebbe ridere sentir dire che Nizza è lontana… ma allora… 
Il pullman portava a Nizza e a Canelli una volta al giorno all’andata e una al ritorno. Ma 
noi della valle avevamo da fare tre chilometri a piedi fino allo stradone e dallo stradone 
a casa, così… 
Un altro attrezzo era la Gina…la falce…la chiamavano così…anche per indicare la 
morte… ”Quando ti prenderà la Gina!”…”Dì alla Gina che aspetti…” 
Con la Gina, prima dei trattori, si falciavano i prati al mattino presto che era appena 
chiaro e si aveva ancora sonno… e poi si spargeva l’erba e quando il sole era alto e il 
fieno più leggero, si rivoltava il fieno e si rivoltava e si rivoltava ancora… sudata, 
impolverata…per poi ammucchiare… riammucchiare, caricare e scaricare, spingerlo su 
nel fienile…con quell’odore forte, dolciastro, quasi nauseante per la stanchezza. 
I campi era un lavoro da donne. Loro, gli uomini, erano più per la vigna…potare 
giusto…legare bene… o per la frutta, gli innesti e altro che noi donne non dovevamo 
sapere.  Per noi c’era la zappa…da pulire bene i filari…da fare l’orto. 
Mattea l’ho chiamata, un nome da uomo al femminile. Non ne esiste un’altra al mondo. 
 
Certo, oggi non si zappa quasi più. I trattori han cambiato la nostra vita. 
I trattori! Da piccola mi sembravano dei mostri…con quel rumore…con quelle ruote e 
tutto quel ferro…E mio padre diffidava: “Quelli van bene in pianura…mica per le 
nostre rive!” ma i miei fratelli invece e i miei cugini…sempre dietro ad informarsi di 
questo e di quello…sempre alle fiere ad adocchiare il nuovo modello. 
E’ stato Euro, mio marito a farmi salire la prima volta su un trattore: quando ci siamo 
sposati, per le fotografie. Belli, giovanissimi. Lui già nel nome aveva il futuro: Euro. 
Adesso che sento parlare dei soldi…due euro… dieci euro…mi vien da ridere. E dico 
sempre: “Io di Euro ne ho sempre avuto solo uno. E ne ho avanzato!” 
Coi trattori la terra sembra burro, come morbida di rugiada anche a mezzogiorno. Con la 
zappa invece era sempre ingrata. Io nei prati ci andavo con gonna, mutande, camicia e 
niente reggiseno che le mie cugine piccole ridevano a guardarmi chinata. I miei mi 
sgridavano che non si doveva, che potevano passare uomini… ma io d’estate mi sarei 
messa nuda a lavorare. Ero un po’ selvaggia. Non sopportavo il minimo peso dei vestiti 
e soprattutto non sopportavo il loro odore. Non che fossero sporchi, non so…era come 
quando entri in chiesa o nella stalla o nell’osteria… quell’odore sempre uguale…non mi 
piacciono gli odori sempre uguali…e quei vestiti avevano l’odore della nostra fatica, di 
quei risvegli mattutini che sei già stanca…quando coi vestiti copri le righe sulla schiena 
e sulle gambe, le tue vergogne…più scure…meno scure…righe che non hanno le 
ragazze di Nizza o di Canelli. 
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Contavo i giorni che mi separavano dalla domenica…”Fra tre giorni…fra due giorni è 
domenica… domani è domenica. Voglio fare questo e quest’altro, domenica. Un bagno. 
Dormire. Un giro con Dik. E poi a Messa. Vedere chi c’è nei banchi di là. … 
No, no. Con ordine. Prima dormire. Poi il bagno. Poi andare a Messa e sbirciare fra i 
ragazzi. Poi mangiare…e ci sarà un pezzo di carne. C’è sempre un pezzo di carne la 
domenica. Poi il pomeriggio viene Chiara e andiamo a Belbo, a chiacchierare. E se non 
viene vado sola con Dik, tra i pioppi. A fare che? A fare niente, si capisce.” 
Da ragazzi si ha anche il tempo per fare niente. I ragazzi di oggi tutti i giorni, noi solo la 
domenica. 
 
Coi trattori siamo stati fino ad Asti, a protestare, a gridare, a bloccare tutto.  
E’ stato a fine estate. Io avevo già i figli alti, quattordici il primo e nove la seconda, e ho 
potuto lasciarli a casa. Avevamo avuto distrutto tutto. Tutto. E bisognava fare qualcosa. 
Io la tempesta l’avevo vista arrivare. Aveva fatto troppo caldo quell’inizio di agosto che 
eravamo tutti a boccheggiare fin dal mattino presto e la notte non si poteva riposare.  
E quel giorno si era fatto grigio di colpo con nuvole nere e bianche tutt’attorno come 
trenta temporali. Il brutto da noi vien sempre da Canelli, passa e va verso Nizza. Quel 
giorno sembrava venisse dal mare, da nord, dall’inferno, da tutte le parti. 
Le nuvole bianche da sempre facevan paura ai vecchi e adesso quelle nuvole salivano 
sulla mia testa, si gonfiavano, uscivano dai tetti di San Marzano e tutto il cielo bluastro 
brontolava, il tuono rotolava giù senza che una foglia si muovesse, come il mio cuore 
che stava fermo ad ascoltare, ad aspettare, con paura. 
Ero in mezzo al cortile, imbambolata, mentre i cani baulavano già da un po’. 
“Papà, vieni a vedere –grida mio figlio Claudio, il più grande- ci sono i lampi, i lampi 
dappertutto!” 
Mio marito esce dalla cantina, le mani nere, gli occhi neri verso l’alto. 
“E’ il finimondo” dice “Dentro tutti!” e a me che avevo ancora la bocca aperta: “Tu che 
un po’ preghi, prega adesso che è ora!”. 
 
E’ venuta quasi subito, asciutta come pietra viva. Ha cominciato a ballare sull’aia, 
sollevando la polvere con mulinelli, strappando le foglie degli alberi, le canne dell’orto, 
la gramigna del sentiero. Saltellava sulla ghiaia, sulla luserna dei balconi, pietra contro 
pietra, con fischi e colpi secchi, più deboli e più forti. Poi raffiche terribili sui tetti, 
contro i vetri, con aria e vento che passavano da sotto, da sopra come gelo. Con quel 
rumore come potevo pregare? E poi pregare chi? Pregare chi mi stava mandando quella 
disgrazia…chi stava distruggendo il nostro lavoro, la nostra vita? 
Euro si era seduto nella sala, al buio, con un giornale sotto i pantaloni per non sporcare. 
Guardava il vuoto, guardava lontano, chissà, guardava indietro, forse indietro nel tempo 
o avanti, piuttosto, come suo solito, avanti, a domani. Cosa sarebbe successo domani? 
Mi è sembrato di vedere i suoi occhi fissi pieni di lacrime, cosa non da lui. 
 
La grandine intanto continuava a battere, a saltare, a battere, a saltare.  
Lorella, la più piccola, mi stava a fianco, muta, a guardare dalla finestra. E io da un 
quarto d’ora almeno le accarezzavo i capelli, così, senza pensarci. 
Poi è venuta la pioggia, non una pioggia normale, un finimondo, come aveva detto 
Euro. Lo vedo uscire nel cortile, correre verso il porticato a fare qualcosa. Forse niente 
d’importante, pur di uscire da quel buio. 
I due prugni, davanti a casa, sono piegati dalla bufera e a terra ci sono migliaia di frutti 
gialli, mollicci e schiacciati. Non hanno rotolato stavolta. 
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“Mamma, ho fame!” – mi dice Claudio, e in effetti a pensarci saran le sette di sera, e 
sembra quasi notte. “Mangia!” gli rispondo e capisco che non sto dicendo niente. Ma lui 
non insiste. 
 
Euro riappare in cortile, si è messo gli stivali e si sta guardando attorno. La pioggia sta 
calando. Anche Claudio e Lorella escono dando calci nei mucchi di grandine sporca. Mi 
siedo, finalmente. Ho le gambe spezzate e fisso il vuoto io adesso. Ho paura ad uscire, a 
vedere cosa è successo. 
“Non c’è la luce!- dice Lorella, rientrando – “Ho provato ad accendere ma non viene!”  
“Ceneremo con le candele!” / “Con le candele, con le candele” dice lei e sembra cantare 
mentre fuori, dai vicini, arrivano le prime voci di pianto e maledizione. 
 
Il mattino dopo Euro era in mezzo alle vigne, più scheletro di loro. Le sue braccia 
lunghe ogni tanto si muovevano dai fianchi, si alzavano un po’ e poi ricadevano giù. 
Avevamo saputo che aveva grandinato dappertutto, come non era mai venuta, su tutte le 
terre del Tanaro, del Belbo ed oltre, rovinando i raccolti da Cisterna a San Damiano, da 
Mongardino a Mombercelli, da Costigliole a Nizza, da Canelli alle Langhe. Un disastro 
spaventoso che nessuno ricordava. 
La grandine era da sempre la nostra pena, la nostra sofferenza più grande. “E’ il 
destino!” diceva qualcuno. “Viene da Dio, che ci possiamo fare?” 
Ma Euro masticava male a sentire quelle parole.  
E si agitava, scrollava la testa. “Ma la volete finire? E muovervi? E fare qualcosa?” 
“Cosa vuoi fare? La grandine è mica come il fascismo! Quella non la batte nessuno!” 
E gli dicevano così perché sapevano che Euro contro i fasci aveva fatto la sua parte da 
giovane. E poi il dopoguerra, le cooperative, la cantina, sempre in prima linea. 
“Tu Euro che credevi nei cannoni antigrandine… cosa son servite quelle sparate, eh?” 
“O, balenghi, mica si cancella la grandine! Cosa cancelli, l’aria? Serve far la voce 
grossa, serve stare tutti insieme, farci sentire a Roma!” 
“Quanti anni che urliamo! Non basta mezza provincia!” 
“La guerra ha rovinato le fabbriche e le ferrovie: ebbene il governo i soldi li ha trovati 
per operai e ferrovieri. Se bruciasse la FIAT credi che non farebbero miracoli per il pane 
di centomila operai? Perché non lo fanno per noi?” 
“Perché siamo sempre di meno. E anche divisi…a pezzettini!” 
“Scenderemo ad Asti, faremo in modo che ci sentano!” 
“Bravo! Ad Asti e dintorni son tutti degli altri!” 
“Son contadini anche loro!” 
“I contadini non li guarda nessuno!” 
“Stavolta ci guarderanno e ci sentiranno!” 
 
E poi ha cominciato a girare. In bici, con la seicento, su strade e sentieri.  Da amici, 
compagni, o contadini sconosciuti. Venivano persone da Asti, lo cercavano da tutte le 
parti. In quei giorni avrà fatto trenta riunioni. La sezione del partito di cui era segretario 
era sempre piena la sera, anche di gente nuova, di gente che non si avvicinava prima. 
“Vedi quei quattro? Sono della Coldiretti. Eppure sono qui a sentire. A sentire cosa 
chiediamo! Un fondo per la solidarietà! Un fondo contro la tempesta, contro le tempeste 
di tutti i tipi!” 
Anche un deputato viene a casa nostra, alto, magro, ancora biondo. Si chiama Oddino, 
come un dio tedesco. Anche lui gira come un matto per smuovere, convincere. Dice che 
prende anche insulti e derisioni ma tante adesioni, entusiasmo. Dice che alla Madonnina 
di Costigliole erano più di seicento. Io che non mi sono mai occupata di politica in quei 
giorni mi sento fremere dentro. 
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Contro il destino non si può far niente. Contro Dio nemmeno. Ma contro la vita grama 
ci si deve organizzare. Devono tenere conto che senza di noi, contadini, non c’è pane, 
non c’è vino, non c’è frutta. Cosa mangiano in città? I bulloni che fanno in fabbrica? 
 
E così siamo migliaia quel 18 di agosto. Una lunga processione di trattori che si muove 
lentamente verso Asti, la città. Ci siamo trovati a Costigliole che solo là dovevamo 
trovarci e invece abbiamo deciso di attraversare il Tanaro e adesso siamo sul lungo 
Corso Savona. Altri arriveranno in città da Corso Alessandria, altri da Corso Torino. Si 
calcolano duemila trattori, motozappe, ruspe, carretti. In testa le falciatrici a rasare la 
strada, manovrate dai più giovani.  
A Isola due camionette di polizia han tentato di fermarci ma con qualche sberleffo han 
dovuto ritirarsi. Una camionetta  è stata quasi alzata di peso. 
Ci han detto che la manifestazione non è autorizzata. Non pensavano che saremmo 
venuti fin qui. 
Ci muoviamo sulla nostra destra, la strada non è bloccata completamente. Qualcuno 
passa in senso contrario e ci guarda stupito. Non si erano mai visti tanti contadini 
insieme. Eppure quell’anno, il ’68,  era stato un anno particolare. Nelle Università gli 
studenti avevano protestato, occupato le aule. E anche nelle fabbriche c’erano stati 
scioperi, movimento. Ma chi pensava, ah ah, chi avrebbe mai detto che anche i 
contadini nel ‘68 sarebbero scesi in piazza. I contadini! La gente più lontana possibile 
dalla politica. I più timidi, abulici, diffidenti, conservatori.  
Conservatori perché sanno fare la conserva. E’ mica un’offesa! 
Già a luglio a Roma c’era stata l’adunata dei sessantamila. Euro ci voleva andare ma poi 
il lavoro, la cantina, a Roma si perdono due giorni. 
E adesso eravamo lì, lì con i nostri cartelli sui carri, senza grida, pacifici, a chiedere solo 
un po’ di giustizia. Solo qualche voce si alza, per chiamare un amico, un parente, per 
organizzare. Io e Euro sul trattore come ragazzi, come da sposi! Non parliamo: Euro 
parla poco, ma ridiamo, lui sotto i baffetti. E io lo guardo e mi complimento con me 
stessa! 
 
Al fondo dei trattori una coda di automobili e camion che protestano pestando sul 
clacson. Poliziotti che vanno e vengono ma non sanno cosa fare. E’ incredibile anche 
per loro. Dalla parte opposta arriva una lunga automobile nera e scende un signore: è 
qualcuno di importante. Guarda i trattori passare. Qualcuno lo riconosce: gli grida 
qualcosa. Lui scrolla il capo e torna in macchina. Questa fa dietrofront e torna da dove è 
venuta, superando i trattori, scartando i poliziotti. Euro ride. “Stavolta ci siamo davvero 
tutti, ACA e Coldiretti, comunisti e democristi. Voglio vedere se non ci stanno a 
sentire!” 
In strada qualcuno di città saluta col pugno e fischia in un fischietto, come allo sciopero 
in fabbrica. “Gli operai capiscono” dice Euro. E da un balcone una donna applaude. 
Sembra di essere a una festa. Un contadino su un carro mostra pezzi di filari tempestati. 
Un altro getta acini di uva marcia. In diversi han portato persino i buoi. Buoi che 
muggiscono nell’aria calda del pomeriggio, buoi che fanno spettacolo con i loro nastri e 
poi rallentano ancora di più la colonna.  
 
Anzi, a un certo punto tutto si ferma per un po’. Che succede?  
“Non ci lasciano proseguire! –viene a dirci un compagno- Vieni Euro, vieni anche tu.” 
E ci vado anch’io, anche perché Euro non deve scaldarsi troppo.  
“Abbiamo dato grano e sussidi ai più poveri. E sgravio di una rata. Del resto se 
grandina, non è colpa del Governo! - è uno della prefettura, mi dicono - Sua eccellenza 
il Prefetto non c’è. E poi non vuole ricevere nessuno!” 
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“Allora porteremo i nostri carri davanti al Padre Eterno!” 
“Ecco, così li togliete dalla strada!” 
“Senta lei” dice uno dei nostri “i contadini non sono per il disordine, non c’è stato un 
incidente finora. Noi chiediamo che il governo ci dia giustizia non carità!” 
“Per esempio?” 
“Per esempio ci tratti come i disoccupati: sarà poco ma è qualcosa. Poi che ci dia il 
Fondo contro la grandine, che ci siano dei prestiti senza interessi, che non ci siano tasse 
per queste annate!” 
“Tutto questo non si può fare in un giorno!… Fermi! Fermi!” 
Qualcuno ha rotto la fila, ha sfondato il blocco. Euro mi prende per mano e mi trascina 
al trattore. Vuole andare dietro ai primi che hanno ripreso la marcia. Non è mai stato per 
le parole, lui. Ci vengono tutti dietro. Tutti risalgono sui trattori. I buoi smettono persino 
di muggire. 
“Non fate pazzie!” sento urlare da quello della Prefettura. “C’è un battaglione di 
carabinieri e duecento poliziotti schierati. Non arriverete in Piazza Alfieri!” 
Incrociamo uno del partito di Asti, in mezzo alla strada, incredulo. “Dove andate?” ci 
chiede. 
“Andiamo! –gli risponde Euro- E tu dove vai?” 
“In campo del Palio! Tutti in campo del Palio!” 
“E dove sarà ‘sto Campo del Palio?” 
Da un anno ad Asti avevano ripreso il Palio e lo facevano nella vecchia Piazza d’Armi, 
la grande piazza vicino al centro. Invece tutti i trattori finiscono in Piazza Alfieri, 
davanti al Palazzone della Provincia e della Prefettura. Abbiamo disubbidito anche agli 
ordini dei partiti, delle organizzazioni contadine. Una delegazione va dal Prefetto, che si 
fa trovare, e noi sui trattori sfiliamo là, davanti ai poliziotti schierati: qualche urlo, 
qualche clacson, cartelli che si alzano.  
 
Poi un grande e tranquillo bivacco fino a sera. C’è perfino un’autoambulanza con acqua 
e bibite. Arrivano notizie che a San Damiano è stato ferito un contadino, un 
organizzatore locale della protesta. Chi gli ha sparato è stato arrestato e il ferito non è 
grave. E’ l’unica notizia non bella della giornata. Alle sette dobbiamo muoverci verso la 
piazza grande perché sono arrivati anche quelli da Corso Alessandria, da Corso Torino e 
persino dalla Valle Rilate, da Settime, Cinaglio, paesi che ogni grandine colpisce 
sempre, quasi fosse terra di nessuno. 
Comizi, discorsi, applausi, confusione. Saremo in diecimila! 
“Ci aspettiamo prestiti rimborsabili in dieci anni, senza interessi! E lo sgravio di tutto un 
anno, non di una sola rata! La legge antigrandine sia approvata entro un mese! I 
contadini di Asti han pagato per il disastro in Calabria: adesso paghino gli altri per noi.” 
(fa rumore di applausi) Poi ce ne torniamo a casa, senza incidenti. Che brava gente! 
 
Un mese dopo…di nuovo! visto che a Roma non succede niente. La manifestazione 
però questa volta non è più di tutti ma solo delle organizzazioni contadine di sinistra.  
Quel 18 settembre rimango a casa, non so perché, non mi ricordo. E stavolta succedono 
tafferugli con la polizia che blocca i trattori ad Isola. Si viene a sapere che Asti è piena 
di poliziotti, soldati, autoblindo, elicotteri. C’è persino il battaglione Padova. Oltretutto 
si viene a sapere che ben 122, tra contadini e dirigenti, sono stati denunciati per blocco 
stradale a seguito della prima manifestazione! Proteste, urla, tensione. Si arriva a una 
trattativa. Si decide che la polizia tolga il blocco e i contadini coi trattori possano 
proseguire per un chilometro, col diritto che hanno di protestare in strada quando 
vogliono, dopodiché torneranno indietro. E così è stato fatto. 
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Tutto questo me lo racconta Euro quando torna a casa, calmo lui in mezzo alla mia 
agitazione, e mi dice che, "forse", quel pomeriggio, ha anche dato un calcio al questore. 
Come “forse?” "L’hai dato o no? Al questore!?" Quel “forse” non son mai riuscita a 
capirlo. 
Il 30 ottobre di nuovo un’altra manifestazione ad Asti, anzi due, due diverse… e a piedi 
questa volta. Davanti i "bianchi", cinquanta metri indietro i "rossi"…bianchi e rossi, 
come i vini… e tutto si svolge regolarmente. La legge sul Fondo di Solidarietà 
impiegherà due anni per arrivare in porto, fra una crisi di governo e l’altra, ma nel ’70 
verrà definitivamente approvata. 
Bravi tutti. Bravi i parlamentari. Bravi i Prefetti. Ma se non era per i nostri trattori! 
 
Ancora oggi, se guardo il cielo e, in mezzo al temporale, vedo nuvole bianche in arrivo, 
non sono tranquilla. C’è l’indennizzo, è vero, abbiamo fatto tanto per ottenerlo, ci siamo 
disperati e anche un po’ divertiti… ma cosa contano i soldi quando la tua fatica, la tua 
speranza di cogliere i frutti va in fumo? Cosa contano quei denari, che ci vuole una 
burocrazia infinita per ottenerli, quando senti inutile il sudore che ci hai messo e i calli, 
le scarpe, e non senti più gli odori di una vigna matura e il sapore dei primi acini?  
Io gliel’ho detto all’Euro l’altro giorno, che a ottant’anni sembra ancora una vite: “Tu 
hai voluto che i nostri figli studiassero e loro han voluto fare i contadini come te, come 
me. Più moderni, certo. Ma sempre contadini. Gente che conosce la terra e il cielo, 
quanto basta per piangere al buio quando capita. Come devi aver fatto tu quella volta.” 
“Quale volta?” mi ha chiesto. Ma aveva capito a quando mi riferivo… e io non gli più 
dato risposta. 
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Remember ACNA 
storia di una valle tra inquinamenti e menzogne 

 
(l'attrice sorride agli spettatori poi inizia il suo racconto) 
Io prima non conoscevo Fenoglio. Voglio dire: “prima”, ai tempi dell’università, 
quando si legge tutto, Fenoglio era appena un nome. E le Langhe erano solo Pavese, 
letto di corsa, per obbligo. E per di più con qualche deficit geografico: me le 
immaginavo, le Langhe, a sud di Torino. 
In compenso mi ero fatta di Moravia, di Pasolini, di Gadda, di Bilenchi.  
Poi quando ho iniziato a lavorare ho smesso di leggere. E chi ce la faceva con quelle 
mie prime supplenze a Frascati, a Formia, a Centocelle? 
Quando finalmente, dopo un paio d’anni, ho avuto la mia prima vera destinazione: 
"Scuola Media di Cortemilia", per mezza giornata ho avuto una crisi isterica. Non 
trovavo ‘sto posto su nessuna delle cartine che avevo in casa, che avevano gli amici. E 
allora mica c’era internet. “Cortemilia, Ci Enne, provincia di Cuneo” c’era scritto sul 
tabellone del Provveditorato, la provincia dove avevo fatto domanda, dove mi avevano 
consigliato di farla, perché –dicevano- c’erano posti liberi. Avrei finito con le 
supplenze, avrei avuto, se non la cattedra, almeno il tempo indeterminato, sarei entrata 
nella scuola a pieno titolo. Cortemilia, Ci Enne. Adesso dovevo solo trovare il modo di 
sapere dov’era e come arrivarci: il primo di settembre ‘88 era vicino. 
 
Vado a Termini e compro una cartina del Piemonte, scala 1: 250.000. (finge di aprire 
una cartina) Provincia di Cuneo…oeuh…non finisce mai… Cortemilia…Cortemilia… 
ma dov’è? …ah, eccola qua… ai confini della provincia di Asti…fiume Bormida… 
torrente Uzzone…Alba…Asti…Santo Stefano Belbo…questo l’ho già sentito… 
Castino… Cortemilia! Ora non mi resta che comprarmi un orario ferroviario e cercare 
Roma/Cortemilia! (finge di sfogliare l’orario)  Linea Roma/Milano…Cortemilia non 
c’è…Roma/Torino…non c’è. E non c’è neanche Cuneo. … C’è Asti però, eccolo qui: 
Alessandria, Asti. Posso passare di lì. Vediamo: Asti/Cortemilia… Insomma ve la 
faccio breve: avete presente l’Odissea - I viaggi di Gulliver- Dagli Appennini alle 
Ande? Più breve che fare Roma/Cortemilia.  
Durante il mio primo anno, partivo da Roma il lunedì mattino, mio giorno libero…ai 
nuovi arrivati si dava sempre il giorno libero migliore… e arrivavo a Cortemilia la sera, 
se tutte le coincidenze funzionavano. Dormivo in pensione da una vedova e l’indomani 
a scuola fino al sabato. Il pomeriggio del sabato partivo da Cortemilia per Asti. Lì 
prendevo il notturno per Roma con cuccetta. Arrivavo a Roma a casa dai miei il mattino 
presto della domenica. Lì dormivo tutto il giorno, perché stanca del viaggio in cui non 
avevo dormito, e ripartivo da Roma il mattino dopo. (ha detto il tutto molto 
velocemente)  
Questo per dieci mesi. E, meraviglia delle meraviglie, l’anno scolastico successivo avrei 
avuto il posto riconfermato! Cortemilia. Ci Enne. Meno male che a Cuneo, in quei mesi, 
ci son dovuta andare una sola volta e, per fortuna, con la macchina di un collega. Non ci 
si arrivava mai! Ma dov’ero finita? In quale angolo del pianeta? 
Totò diceva: “Ho girato il mondo, ho fatto il militare a Cuneo!” 
E io? Che avevo fatto? Non è che avevi scelto la provincia più lontana, cara Maria Pia, 
per metterti dietro quella storia infinita finita male? Ma noo, che dici? 
 
Il paesaggio, fin dall’inizio, non mi era dispiaciuto. Le colline alte tutte intorno, le 
famose Langhe, e tutti quei terrazzamenti, quelle pietre a secco a formare muri e 
nicchie, il cielo piccolo ma azzurro come a Roma quando c’è il vento. Arrivai a 
Cortemilia in piena festa delle nocciole e con tutti quegli antipasti che mi portò in tavola 
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la vedova la prima sera. Credevo di scoppiare. Credevo fosse un fatto straordinario. 
Sapevo poco della cucina piemontese. Presto avrei conosciuto la bagna cauda, Fenoglio 
e la Bormida. (prende un libro e legge) 
“Hai mai visto Bormida? Ha l’acqua color del sangue raggrumato, perché porta via i 
rifiuti della fabbrica di Cengio e sulle sue rive non cresce più un filo d’erba. Un’acqua 
porca e avvelenata che ti mette freddo nel midollo, specie a vederla di notte sotto la 
luna” 
 
La vedova, ex insegnante anche lei, conosceva bene Fenoglio e le piaceva il suo modo 
di scrivere, con tutto quell’inglese di mezzo, ma non condivideva il suo pessimismo, la 
sua descrizione della gente di Langa. 
“Non siamo solo dei vinti, non c’è solo malora, qua. C’è anche gente che mangia 
speranza, non solo polenta!” 
E le brillavano gli occhi. Poi alle otto era già a dormire. E io che facevo? La televisione 
in casa non c’era: la vedova l’odiava, e c’era solo una radio, una vecchia Allocchio 
Bacchini che gracchiava e gracchiava. Non mi restava che uscire, andare al bar del 
centro, pieno di uomini e di fumo, o passeggiare sul lungofiume per far tardi.  
Oddìo “lungofiume”! “Lungofiume” a Roma ha un senso, nonostante la sporcizia qui e 
là, qualche barbone…Il biondo Tevere ti tradisce solo ogni tanto: qualche volta è 
marrone chiaro, qualche volta è verde grigio. La prima volta invece della Bormida l’ho 
vista di sera e sembrava di vedere il vuoto, un grande budello nero tra due rive che si 
snodava dalla montagna e veniva giù. Non sentii la puzza subito, l’avrei notata solo 
dopo qualche tempo, ma quel colore sì, che non era un colore: era un’ombra opaca, una 
pennellata sbagliata di Dio, lo sfregio di qualche gigante su quella bella natura. 
 
Ma come era possibile? Fenoglio parlava di una fabbrica a Cengio. Ma dov’è Cengio? 
Cartina 1 a 250.000! Cengio, Cengio… eccolo qui! Ma è in Liguria, provincia di 
Savona! E inquina fino a qui? 
“Ne parlava già Augusto Monti nei “Sanssôssì” mi dice la vedova e così dicendo mi 
getta nello sconforto…Augusto Monti… i “Sanssôssì”…dove ho letto questi nomi? 
“Senta cosa scriveva l’Augusto…-ah, forse era solo uno scrittore locale, se lo chiama 
così!  
“E giù dal Cengio il dinamitificio ti fotte in Bormida tutta quella peste, e l’acque 
vengono giù livide come rame, una schiuma verde, pesci morti a pancia in su, le bestie 
la rifiutano: un malefizio ti dico…e per fare che cosa?” Dinamitificio? 
“Sì -mi racconta la vedova- la fabbrica fu tra le prime a sfruttare i brevetti di Nobel, lo 
scienziato svedese”  
"Quello del Premio…” dico io, ché fino a lì... 
“Sì – dice lei- che poi era stato un piemontese a inventare la nitroglicerina, lo sa? / Beh, 
veramente… / Solo che Nobel l’aveva sfruttata industrialmente e aveva creato un 
impero. A Cengio a fine ottocento si produceva dinamite, tritolo, acido solforico e 
derivati. E per fare che cosa? si chiede il Monti. Lei non indovina?” / No, no, non 
indovino! / Ma per bisogni militari, signorina! E la zona era adatta. Vicina al mare ma 
non alla portata di eventuali cannoni nemici. E poi con tanta acqua da utilizzare per le 
lavorazioni per poi… capisce? / Per poi scaricarla via coi resti…scaricarla inquinata! E’ 
così? / Brava signorina, lei è perspicace!” 
 
Dunque da cent’anni almeno quel fiume era inquinato. “Oeuh, sapesse, signorina, 
quante battaglie per la Bormida pulita. Ma sa che già nel 1909 il pretore di Mondovì 
dichiarava inquinati i pozzi dei paesi a valle di Cengio? E sa che i miei fratelli, già dopo 
la seconda guerra, andavano coi trattori alle “passeggiate dimostrative” contro 
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l’inquinamento della valle? Basta coi “bugia nen”, ci si muove! si diceva. E sa che in un 
convegno ad Alba nel ’55 c’era anche Fenoglio e Bobbio e Lajolo? E sa cosa scriveva 
Marx a proposito di salute e di capitale?” 
 
Mi dovevo documentare. Dovevo tener testa alla vedova. E poi la storia era troppo 
grossa. Non era solo questione del bel tempo andato, del panda da salvare, degli alberi 
degli zoccoli. Qui c’era di mezzo una questione strategica, decisiva, con un rompicapo 
difficilissimo che suonava più o meno così: dobbiamo salvare la capra o i cavoli? 
l’acqua o l’occupazione? Tutte e due non si può? La mia vecchietta scuoteva il capo. 
“Ci han provato in tanti, sa? Politici, ministri, sindacati. “La Montecatini paghi. 
Risarcisca i danni.” Ma i soldi a che servono in questi casi? E poi quanti ce ne 
vorrebbero? Adesso, mi pare, qualcuno sta dicendo giusto: “La fabbrica deve chiudere”. 
E’ gente di una associazione nata da poco che si chiama “Rinascita”, mi pare, ecco sì, 
guardi questo giornale!” 
Un’associazione? Un giornale? In questa sperduta valle? 
Associazione per la Rinascita della Valle Bormida. “Valle Bormida pulita” quindicinale 
di informazione. Redazione e pubblicità: Via Bonalous 5, Cortemilia! Ci Enne! Qui da 
me! Finalmente avrei saputo cosa fare nei lunghi pomeriggi, come essere utile a quel 
posto e…soprattutto… avrei potuto incontrare qualche uomo, vivaddio! Non i soliti 
qualcuno del bar o della scuola, colleghi schizzaevìa presi anche loro dagli spostamenti. 
Eee…a dirvela tutta…andò davvero così. E conobbi persone meravigliose. E conobbi 
attimi intensi e momenti tremendi. Delusione, rabbia, entusiasmo, gioia da saltare. 
In che senso? Ma in quello dell’impegno, naturalmente, e anche…se posso dire…in 
quello degli affetti: gioia, entusiasmo, rabbia, delusione…e poi entusiasmo, gioia, 
delusione, rabbia… 
  
Cominciai a cambiare tutto dalla scuola. Basta temi tipo: “Come ho passato le 
vacanze?” Adesso, insieme alla mia vecchietta, tiravo fuori “Sai da dove viene il 
cancro?” oppure “Chi controlla chi?” e sorridevo allo stupore dei miei ragazzi. 
Venivano fuori nuove domande: 
“Sappiamo come si chiama chi compie un crimine. Ma chi nasconde, chi copre, chi 
autorizza, chi minimizza, chi permette un crimine, come lo possiamo chiamare?” 
E nuove parole come “percolato”. “Sai, ragazzo, cos’è il per-co-la-to, che è cosa diversa 
dal pergolato, vero?.” Bene! Bravo. 
E il “tetracloretano”? Hai capito cos’è e cosa produce? “Effetti mutageni” sai cosa vuol 
dire? Anche le poesie delle ragazze… non parlano più di gladioli ma di potenti che han 
strappato l’incanto…del rio nero e di fili d'erba bruciati dal veleno. 
E anche il collega di scienze naturali si ferma di più a Cortemilia nei pomeriggi e mi 
racconta tutto sugli acidi inorganici, sul pentacloro-nitro-benzolo e sui derivati della 
naftalina. Uno preciso, sì! 
 
Ma è in Associazione che la vostra Maria Pia inizia a carburare davvero! Ma il carburo 
è un veleno? “Non siamo ambientalisti ma abitanti della Valle Bormida!” 
Dovevamo dire sempre così perché cercavano di denigrarci, dicendo che eravamo al 
servizio dei “verdi”, dei politici e contro i lavoratori! 
“Una pagliacciata!” han definito i sindacalisti dell’Acna il nostro referendum contro 
l’inceneritore Re. Sol, che ha visto in 41 paesi del Piemonte una partecipazione 
dell’82% e un 94% di contrari. Una pagliacciata? Il fatto era che qui in Piemonte ci si 
mobilitava, di là invece gli operai liguri si disperavano: una lotta fra poveri. 
Già, perché in quel settembre ’89, il mio secondo anno di scuola a Cortemilia, l’Acna 
era chiusa per qualche mese, costretta a fare diverse opere di risanamento, in seguito 
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alle prime denunce. E il Presidente dell’Enimont, tale Lorenzo Necci, gettava benzina 
sul fuoco: “Se non riapre subito l’Acna, la chiudiamo per sempre”. 
Così gli operai liguri avevano bloccato strade e ferrovie, avevo impiccato in piazza a 
Cengio tre fantocci coi nomi di due sindaci piemontesi e del direttore di “Valle Bormida 
pulita”. Volevano riprendere il lavoro. Una roulotte di piemontesi sul greto della 
Bormida, sotto le mura dell’Acna, viene incendiata in pieno pomeriggio ad “opera di 
ignoti”. Giù la testa, langhetto della Val Bormida! 
 
L’inceneritore Re. Sol., lo sputaveleni, era diventato l’asso nella manica del Ministro 
Ruffolo che gli risolveva due questioni: il futuro dell’Acna e quello dei rifiuti tossici e 
industriali. Re. Sol.: due note musicali che significano impianto di Recupero Solfati, un 
impianto del costo di 70 miliardi che avrebbe smaltito i rifiuti tossici di mezza Italia.  
E quanta occupazione, signor ministro? 
I principali partiti nazionali (PCI e DC) sono divisi, spaccati sulla questione. I 
piemontesi difendono l’ambiente. I liguri l’occupazione. I piemontesi difendono la 
Bormida e la salute. I liguri difendono l’Acna, l’acqua color coca cola e la 
monetizzazione dei rischi di salute. Diventa una questione nazionale. 
In mezzo a tutto ciò l’Acna si comporta da Stato dentro lo Stato. 
Paga giornalisti per scrivere le proprie verità, cioè le proprie menzogne. Influenza 
politici e poliziotti. Riesce a crearsi attorno una rete importante di consenso: dal sindaco 
comunista di Cengio ai sindacalisti nazionali dei chimici ad autorevoli scienziati e 
dirigenti di ministero. Dunque inquina due volte: inquina coi materiali tossici che 
continuano a scendere a valle e inquina moralmente: con le bugie tecnicamente 
credibili, con i ricatti sul tema dell’occupazione e dello sviluppo, con le cose non dette 
in materia di salute degli operai, con le lettere ai dirigenti da distruggere una volta lette, 
con il doppiopetto e le buone maniere in Prefettura e nei vari Ministeri. 
 
E noi invece? 
Noi arrabbiati, di brutte maniere, coi jeans e un po’ disorganizzati, noi riusciamo a 
bloccare il Giro d’Italia, ci fotografano, ci intervistano, ci riprendono davanti all’Ariston 
al Festival di San Remo mentre cantiamo “Piemontesina bella”, incontriamo persino il 
Papa, cosa che io a Roma in trent’anni non ero riuscita mai.  
Tutta l’Italia parla di noi. E noi continuiamo a ripetere: 
“Non siamo ambientalisti, siamo abitanti della Valle Bormida. E non siamo di nessun 
partito. Anzi diremo di non votare alle prossime elezioni!”. 
Per di più, all'inizio di novembre ’89, vien fuori che all’Acna c’è la diossina. E a dirlo è 
l’Ussl di Acqui: i risultati vengono da importanti laboratori americani su campioni di 
percolato preso dai pozzi di raccolta sul greto della Bormida a Cengio.  
Sotto l’Acna giace diossina in quantità molto più elevata del rischio minimo. 
Il Ministro Ruffolo smentisce subito, infastidito e offeso. E l’Acna minimizzerà e 
tenterà di far finire la vicenda in una bolla di sapone. 
Ma in Val Bormida arrivano cantanti, scrittori, uomini di cultura, a portarci solidarietà, 
a farci coraggio. Viene pure Nuto Revelli, sul quale ormai sapevo tutto, e il salone era 
pieno e ho registrato le sue parole. Parlando degli anni settanta Nuto dice: “Non 
detestavo la nuova società industriale. Mi spaventava l’industria che aveva stravinto. Il 
fiume Bormida, più inquinato di una fogna, mi appariva come il simbolo dei vincitori. 
La terra gialla, intristita dai diserbanti, mi appariva come il simbolo dei vinti. Il mio 
chiodo fisso era che si doveva salvare un equilibrio tra agricoltura e industria prima che 
fosse troppo tardi!” 
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Eccola qui, adesso, fine anni 80, la vostra Maria Pia, quasi trentenne, insegnante 
avvenente (dice il Preside), politicamente corretta, che sa tutto su Revelli, Fenoglio, 
Pavese…che sa distinguere le due Bormida…che sa di terrazzamenti e di veleni…che 
partecipa alle marce…si fa le caviglie belle… che tiene testa a poliziotti e 
carabinieri…che in associazione è corteggiata…con timidezza, si capisce, come è solito 
fra militanti…una timidezza forse eccessiva…che è invitata a cena da qualche 
sindaco…anche da un sindacalista dell’altra parte…il quale non esita a chiederle di 
passare una notte insieme…e a cui Maria Pia risponde…(sembra far cenno di no)…di 
sì. E con il quale passa più notti, a parlare di percolato e di rischi…dell’ambiente! 
Eccola qui la vostra Maria Pia a cercare ancora di dimenticare quel fanatico romanista 
della Flaminia, nel senso della via, che l’ha lasciata tre anni fa per una fanatica new age. 
 
Ho guardato da vicino i miei uomini…voglio dire…i miei compagni di lotta e di 
governo. Li ho guardati, non dal punto di vista fisico, almeno non solo, e li ho divisi in 
alcune categorie. 
C’è l’idealista ecocatastrofico, quello che esprime il più alto livello di denuncia del 
degrado. E’ deluso da tutti. Non si fida di nessuno. Ritiene di essere tra i pochi a capire 
bene i problemi ambientali. Legge tutto e sa tutto. Ma sta fermo, immobile. Di solito ha 
barba folta e occhiali spessi. 
C’è poi il fatalista individualista. Alla domanda su come percepisce i rischi individuali 
risponde, senza esitazione, di confidare nella probabilità di non essere colpito proprio 
lui da tali pericoli. Cocco di mamma, in genere sbarbato, belloccio ma senza "nerbo"! 
Voglio dire, senza capacità decisionali. 
C’è poi invece il combattente. Poco avvezzo a leggere si fida delle persone che leggono 
e di cui ha stima. Di fronte ai rischi si affida all’esperienza. Tra riflettere e agire sceglie 
la seconda. Di norma tozzo, collo taurino, emigrato di seconda generazione. 
C'è poi l’autoisolato. Viene poco alle riunioni. Quando viene ha atteggiamenti di 
minima. “Ma noo, non esageriamo! Ci sono poliziotti laggiù…e poi il parroco che 
dice?…già ci vedono come il fumo negli occhi…” E’ il ventre molle della nostra base. 
Quella da tirare. Di solito cinquantenne, sposato, con figli grandi da impiegare. Out! 
Il supertecnicistico. Laureato come minimo in ingegneria chimica. Si capisce poco di 
cosa dice. Denuncia o non denuncia? Viene poco alle marce, alle manifestazioni. Ma 
alle riunioni in associazione la tira lunga in spiegazioni. Utile per convegni. Freddino 
nelle relazioni. Di solito magro, allampanato, usa deodoranti speciali. 
E per finire il realista incerto. E’ dubbioso su tutto. E’ alla costante ricerca di 
informazioni, di fonti competenti su natura, ambiente, lavoro. Non drammatizza mai ma 
si scalda anche poco. E’ il tipo che ho frequentato di più e sai gli sforzi per tirarlo su di 
temperatura.  
 
I bivacchi erano il mio forte. Preparavo amatriciane meravigliose e sempre a mie spese, 
of course. Si era maledettamente in tanti e gente che arrivava affamata ad ogni ora.  
E poi si cantava, si cantava con l’odore della Bormida lì vicino, odore che adesso 
distinguevo bene. 
Siamo stati circa un mese vicino al fiume a presidiare, per controllare gli scarichi della 
vergogna, per dire e ridire al ministro Ruffolo che l’Acna truffava lo Stato. 
Gli operai dell’Acna venivano tutti i giorni e le sere con megafono ad insultarci. 
E venivano pure i poliziotti o i carabinieri a dirci di sgomberare, che se no prima o poi 
l’avrebbero fatto loro. Un giorno mi avvicino a un carabiniere e gli dico: “Meno male 
che siete venuti. Siete dei testimoni credibili. La vedete anche voi quella schiuma sul 
fiume? E questa pozza…e questo liquido puzzolente che ne viene fuori?” Non 
rispondono. Facciamo loro vedere come trofeo una bottiglia di percolato che ci 
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appiccicava le mani. “L’abbiamo preso che usciva di là. L’avete visto, o no?” 
Finalmente uno risponde. “Quando sono in servizio non vedo!” Degno di una 
barzelletta. “Ma domani possiamo dire al magistrato che anche voi avete visto quello 
che abbiamo visto noi?” 
Nessuna risposta. E lì esagero: “Come si chiama lei?” Lui reagisce: “Un agente in 
servizio non ha da dire come si chiama!”  
E qualche giorno dopo ci hanno caricato. Intorno all’ultimo fuoco stavamo cantando 
canzoni partigiane, di lotta, canzoni di Sanremo. Dalla strada il megafono dice: “E’ 
finita. Adesso vi ammazzano tutti come topi di fogna!” E arrivano i celerini. Tanti. 
Grandi alla luna piena. Ombre minacciose sotto le fotoelettriche che l’Acna ha messo 
volentieri a disposizione dell’Ordine. Arretriamo. Abbandoniamo l’ultima luce del falò 
e continuiamo a cantare l’Italia, l’Italia dei giusti, l’Italia della liberazione e della 
democrazia. Ci caricano sui furgoni cellulari, qualche manganello vola, qualche braccio 
è storto. Nessuno oppone resistenza a quella specie di “carri armati”, dotati di 
necessario e di superfluo. Sul furgone chiedo a un celerino di accendermi una sigaretta. 
Lo fa. Lo ringrazio. Riesco persino a farlo sorridere. Bei denti. 
 
Sono tornata la scorsa estate sui terrazzamenti. Sono tornata a trovare la mia vedova, 
sempre più vecchietta. Sono tornata a rivedere la Bormida. E nell’acqua ho visto cigni, 
anatre, germani. Toh! Germano si chiama il mio attuale compagno. Ha gli occhi chiari 
come quell’acqua di adesso. Acqua chiara ma con un fondo di ricordi scuri. 
L’Associazione ha vinto la sua battaglia e i suoi membri ora sono dispersi in consigli 
comunali, nelle comunità montane, all’università. L’Acna è costretta a bonificare 
adesso, a seguire un preciso programma di risanamento. Anche se è poca cosa questa 
bonifica, la valle potrà rinascere. Ci vorrà tempo. La mia vecchietta, seduta sulla 
panchina vicino a me, mi stringe la mano e dice: “Io non so se tu credi o meno in Dio. 
Non te l’ho mai chiesto e non devi dirmelo adesso. Io ogni volta guardo quella chiesa 
lassù e gli parlo, gli dico: “Se ci sei, sei stato un bello stronzo a permettere tutto questo 
per tanti anni. E mi hai anche impedito di credere in te per tutto quel tempo. Adesso son 
vecchia, rimbecillita e ti do del tu come se tu invece esistessi davvero. Che disgrazia la 
vecchiaia!”. 
E da un anno mi è rimasto sulla mano quel freddo delle sue dita di quel pomeriggio 
insieme. Domani le telefono! 
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